“好，我知道了，你辛苦了。”


    羅納德給接替波莉·普拉特，去現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工的女製片人雷切爾·塔拉萊掛了個(gè)電話。雷切爾·塔拉萊的掌控能力很強(qiáng)，在南達(dá)科他州保護(hù)區(qū)那個(gè)沒(méi)有什麼人煙的地方，把劇組的事情都安排的井井有條。


    據(jù)她的說(shuō)法，獵戶座的錢(qián)基本按期打進(jìn)劇組的賬戶，隻是偶爾會(huì)有幾天的延遲。而且這些人真的像傳說(shuō)的那樣，非常的尊重藝術(shù)家，對(duì)凱文·科斯特納的要求有點(diǎn)有求必應(yīng)的意思。


    有些鏡頭連雷切爾·塔拉萊都覺(jué)得ok了，但是在科斯特納的要求下，還是一遍一遍地重拍，來(lái)達(dá)到他的要求。獵戶座派駐的製片人從無(wú)二話，每次隻要能夠書(shū)麵的申請(qǐng)，講述合適的理由，獵戶座就放手去讓他拍。


    據(jù)這位從聯(lián)藝時(shí)代，就跟著獵戶座的副總裁邁克·麥達(dá)沃伊的製片人說(shuō)，獵戶座的現(xiàn)任老板約翰·克盧格是個(gè)媒體和通訊大亨，在和雷石東爭(zhēng)奪獵戶座的戰(zhàn)鬥中，一直增持股份，最後增持到了69%，成了最大的股東。


    獵戶座從奧立弗·斯通的“野戰(zhàn)排”開(kāi)始，所有的成功項(xiàng)目，都是背靠這位大富豪的錢(qián)袋子才能拍成功的。


    “要是前兩年世道好的時(shí)候，連申請(qǐng)都不用，直接口頭說(shuō)一下，我們花錢(qián)都不帶眨眼睛的，隻要能夠說(shuō)服邁克·麥達(dá)沃伊，就等於有超級(jí)創(chuàng)作自由。”


    這位製片人的原話中，還充滿了對(duì)白日夢(mèng)這種新晉的小公司，小家子氣摳摳縮縮的不滿，連午飯的時(shí)候吃飯的人數(shù)，雷切爾·塔拉萊都要安排人點(diǎn)數(shù)，蹭飯的都要自己交錢(qián)。


    按說(shuō)沒(méi)有財(cái)務(wù)上的問(wèn)題，羅納德應(yīng)該放心。但是他掛完電話以後，覺(jué)得心裏麵還是沒(méi)底……


    這些藝術(shù)家，和中層的管理人員，不理解大富豪的心理。羅納德和沃倫·巴菲這位福布斯富豪榜上的常客有些交情，知道這些富豪花錢(qián)要比普通人更加精明。


    他們可以有普通人的一麵，為了自己的喜好花錢(qián)，可以花掉普通人幾年的收入。但是對(duì)一個(gè)東西是不是值錢(qián)，自己出什麼價(jià)格買下才不吃虧，是要比普通人敏感的多的。


    羅納德不相信有這樣的人，單純?yōu)榱俗约旱南埠茫�就花掉大價(jià)錢(qián)來(lái)玩藝術(shù)，資助導(dǎo)演拍攝他們心中的電影。


    再加上，拍攝預(yù)算的流程的日益嚴(yán)格，和偶爾的到帳延遲，羅納德心中的疑惑在變大，這也許就是秋天落下的第一片黃葉……


    為了緩解心中的疑慮，羅納德找理查德幫忙，收集來(lái)了所有獵戶座在過(guò)去五年拍攝的電影記錄。又讓會(huì)計(jì)師埃德·巴斯蒂安幫忙研究了一下獵戶座的財(cái)務(wù)情況。


    羅納德花了兩個(gè)晚上，終於大致理清了獵戶座的拍片情況和財(cái)務(wù)狀況，情況不容樂(lè)觀。


    在約翰·克盧格入主之前，獵戶座就是個(gè)典型的中型公司，每年製作6-8部電影，再發(fā)行一些其他小製片廠的電影，賺錢(qián)不算很多，但是在獎(jiǎng)項(xiàng)和影評(píng)上都很有斬獲。財(cái)務(wù)狀況屬於健康。


    但是隨著約翰·克盧格逐年增持股票，獵戶座的製作量上升到了每年10部，很快又到了每年15部。每部電影的預(yù)算，也從平均500萬(wàn)左右的水平，到了1500萬(wàn)。


    好在邁克·麥達(dá)沃伊這一批從當(dāng)年的聯(lián)藝影業(yè)出來(lái)的製片人，還有很不錯(cuò)的眼光，他們能保證每年有1-2部票房大賣（5000萬(wàn)以上）的作品，還有幾部可以獲得奧斯卡主要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。獵戶座才沒(méi)有淪落到加農(nóng)炮一樣……


    “但是他們的癥狀和加農(nóng)炮其實(shí)是一樣的……”正在紐約幫著羅納德處理媒體收購(gòu)的埃德·巴斯蒂安說(shuō)道，“在低利率的時(shí)間裏，大量的舉債，然後大批量的拍攝大成本的電影，以期獲得票房成功迴本。


    我不是說(shuō)這一套戰(zhàn)略不可能成功。事實(shí)上最近這幾年。好萊塢電影拍攝成本也在飛速的上漲當(dāng)中。


    但是其他的大製片廠都可以憑借大明星節(jié)省巨額的宣發(fā)成本，而獵戶座拍攝的多是作者型導(dǎo)演的作品，靠得不是明星而是劇情的成功。


    再加上他們沒(méi)有電視和電影聯(lián)動(dòng)，依靠明星互相推動(dòng)觀眾去看電影電視劇的方便，所以獵戶座票房成功的數(shù)量不夠多。”


    “所以就隻能一部一部的拍下去？”羅納德也差不多迴過(guò)味來(lái)了。


    “是的，他們隻能繼續(xù)拍下去，拍比去年更多的電影，拍製作成本更高的電影，希望能夠翻身。但是最近兩年的利息可不是八六年以前的水平了，這樣拍下去……”埃德·巴斯蒂安暗示到。


    “越拍越虧，越虧越要拍……”羅納德表示明白，獵戶座和加農(nóng)炮的癥狀不同，但是病根一樣。都是低利率時(shí)代引入了笨蛋的錢(qián)，大舉擴(kuò)張不當(dāng)造成的。


    加農(nóng)炮是接了華爾街的垃圾債，獵戶座是靠著克盧格的不停投入，而加農(nóng)炮的結(jié)果可能是暴死，獵戶座是慢慢的餓死。


    這個(gè)公司就像一個(gè)得了貪食癥的巨人，每次都期望下一部電影能夠帶來(lái)超高票房緩解饑餓，但是每次都吃得太多，以至於更加的餓。他們已經(jīng)綁在了拍大製作的車輪上，停不下來(lái)了。


    “給我接邁克·麥達(dá)沃伊的電話……”，羅納德感到自己必須加以幹預(yù)了，與狼共舞還得在南達(dá)科他拍兩個(gè)月，沉默的羔羊則差不多在那時(shí)候可以開(kāi)機(jī)。要確保這兩部自己也出錢(qián)投資的電影，和獵戶座製片公司，本身的風(fēng)險(xiǎn)隔離開(kāi)來(lái)。


    ……


    羅納德借了洛杉磯東邊蒙特利公園的粵菜廚子，給邁克·麥達(dá)沃伊這位從小在虹口長(zhǎng)大的猶太人，做了一桌地道的中餐來(lái)招待他。最近很多香江的廚子移民來(lái)阿美利加，連帶著粵菜的水準(zhǔn)直線上漲。


    “來(lái)，多用一些，這個(gè)蝦餃用的是太平洋的海鮮，還有這個(gè)腸粉，都是鳳城的大師傅做的……”羅納德和邁克·麥達(dá)沃伊一起還能講兩句滬語(yǔ)，倒了杯地道的正山小種紅茶給他，也勸他多吃點(diǎn)老手藝做出來(lái)的中餐。


    “嗯嗯，我小時(shí)候有吃過(guò)幾次，每次都像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心……”邁克·麥達(dá)沃伊吃得滿嘴食物，喝了一口羅納德倒的紅茶，找到了一些小時(shí)候迴憶中的愜意。


    兩個(gè)老外，到用了華人的習(xí)慣，在飯桌上聊重要的事情。


    “你也知道我請(qǐng)你的來(lái)意吧？”羅納德也給自己倒了一杯茶，慢慢抿了一口。


    “是的，獵戶座的製片主任給我打電話了，說(shuō)你關(guān)心與狼共舞的拍攝狀況。


    其實(shí)你完全沒(méi)有必要擔(dān)心，羅納德，獵戶座是繼承的卓別林開(kāi)創(chuàng)的聯(lián)藝的傳統(tǒng)，我們是好萊塢最尊重導(dǎo)演和創(chuàng)作者的製片廠，在這個(gè)時(shí)代，好的藝術(shù)家是受到尊重的，我們很有信心，和你的兩部合作的電影，都會(huì)取得票房和評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)的成功的……”邁克·麥達(dá)沃伊邊擦嘴，邊給羅納德吃定心丸。


    “我對(duì)科斯特納，和我?guī)熜謫碳{森·戴米倒不怎麼擔(dān)心……”，羅納德拿出了一份用微軟的excel軟件做的表格，這是他的助理萊克幫忙整理的。


    “實(shí)際上，獵戶座在過(guò)去三年裏，他們兩個(gè)主演或者導(dǎo)演的電影，都是你們少數(shù)能賣座的……”


    羅納德指了指自己用紅色鉛筆劃出來(lái)的電影片名，喬納森·戴米導(dǎo)演的“嫁入黑幫”，用了米歇爾·菲佛，她的魅力加上戴米的整體把握，沒(méi)有大張旗鼓的衝獎(jiǎng)也賺到了2000多萬(wàn)的票房，算是不聲不響賺錢(qián)的小製作。


    而科斯特納之前主演的棒球電影“百萬(wàn)金臂”，更是這三年來(lái)，和機(jī)械戰(zhàn)警，比利·克裏斯托主演的喜劇“謀害老媽”一起，是僅有的三部票房超過(guò)5000萬(wàn)的獵戶座電影。


    “那你還擔(dān)心什麼呢？”邁克·麥達(dá)沃伊兩手一攤，做了一個(gè)滑稽的表情。


    “你看看其餘這些吧……”，羅納德指向那個(gè)表格裏麵剩下的電影，除了羅納德投資的兩位的作品，就隻有一部叫做比爾和泰德曆險(xiǎn)記的喜劇片票房成功，這是兩個(gè)未來(lái)的帥哥，乘坐時(shí)光機(jī)迴來(lái)見(jiàn)曆史人物完成作業(yè)的另類喜劇片。其餘的電影，超過(guò)70%連製作成本都沒(méi)有賺到。


    “這有什麼問(wèn)題呢？你是白日夢(mèng)的老板，不是獵戶座的總裁，賺不賺錢(qián)，還是留個(gè)獵戶座的管理層來(lái)?yè)?dān)心吧。”邁克·麥達(dá)沃伊不置可否。


    羅納德敏銳地察覺(jué)到了，邁克·麥達(dá)沃伊說(shuō)的是獵戶座的管理層，而不是留個(gè)我來(lái)?yè)?dān)心。事情可能像他猜測(cè)的差不多。


    “我可以不擔(dān)心這兩部電影，但是現(xiàn)在獵戶座的財(cái)務(wù)狀況，大家都能看到的，你們要是……我投資的兩部電影怎麼辦？”羅納德其實(shí)想說(shuō)的是，獵戶座本來(lái)是這兩部電影的發(fā)行商，如果公司不行了，你邁克·麥達(dá)沃伊個(gè)人也要保證他們能夠得到院線發(fā)行。


    這兩部電影可都不是羅納德自己的白日夢(mèng)拍的那種500萬(wàn)的小製作，如果在阿美利加國(guó)內(nèi)的發(fā)行出問(wèn)題，那可不是鬧著玩的。


    羅納德至少要保證，萬(wàn)一獵戶座出事，他要把電影完整的產(chǎn)權(quán)拿到手，再動(dòng)用資源另外找發(fā)行渠道。


    “哈，你是……當(dāng)年華人怎麼說(shuō)的來(lái)著，一個(gè)叫杞的國(guó)家的人，整天擔(dān)心天塌下來(lái)……”邁克·麥達(dá)沃伊氣勢(shì)很足，“你忘了我們獵戶座的老板，是約翰·克盧格。”


    約翰·克盧格就是收購(gòu)獵戶座的都會(huì)傳媒的老板，德裔移民的成功代表。


    他長(zhǎng)期以來(lái)，都靠著接近10億美元的財(cái)富，在福布斯排行榜上一直占據(jù)一席重要的位置。


    而1986年，他做了一件大買賣，把旗下的電視網(wǎng)，整體賣給了二十世紀(jì)福克斯的澳洲老板，魯伯特。整整賺了他四十億美元。


    這個(gè)財(cái)富數(shù)字，很快讓克盧格超過(guò)了沃爾瑪超市的創(chuàng)始人薩姆·沃爾頓的財(cái)富，在八七年排名福布斯富豪榜第一，成為阿美利加最富有的人。


    而他投資獵戶座的起因也很有意思。最開(kāi)始，他是因?yàn)橐粯队嘘P(guān)都會(huì)傳媒旗下的電影院線的並購(gòu)案，得到了獵戶座影業(yè)6%的股份。


    而之後另一位和他爭(zhēng)奪院線的富豪雷石東，也看上了他的這個(gè)公司，認(rèn)為經(jīng)常性的出現(xiàn)在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的中型製片商值得投資。所以也買進(jìn)了相當(dāng)?shù)墓煞荨?br />

    兩人就像小孩子一樣，鬥氣地到處收購(gòu)獵戶座的股份。最後還是克盧格財(cái)大氣粗，逼得雷石東放棄了這筆交易。


    “你說(shuō)的這些電影的虧損，克盧格先生一個(gè)下午就能賺迴來(lái)……你還不知道他的性格，為了他喜歡的東西，他可是不顧代價(jià)的。”邁克·麥達(dá)沃伊笑著說(shuō)了一件事情，代表著克盧格的風(fēng)格。


    當(dāng)年一個(gè)叫做保羅·溫切爾的喜劇演員，腹語(yǔ)師，和配音演員（曾經(jīng)給藍(lán)精靈配音）。他曾經(jīng)在都會(huì)傳媒的電視臺(tái)網(wǎng)裏主持一檔兒童節(jié)目“溫切爾-馬洪尼時(shí)間”。


    但是克盧格不喜歡他的主持風(fēng)格，讓他轉(zhuǎn)變未果。溫切爾提出以10萬(wàn)美元迴購(gòu)305集曆史劇集，自己經(jīng)營(yíng)。結(jié)果克盧格大為不滿，一聲令下就銷毀了所有的母帶。


    這件事情鬧得很大，最後保羅·溫切爾在法庭上告贏了克盧格，克盧格的都會(huì)傳媒不得不給溫切爾380萬(wàn)美元。作為母帶損毀的賠償，外加1400萬(wàn)美元的懲罰性賠償。


    “這就是超級(jí)富豪的風(fēng)格，為了自己一時(shí)爽快，放著賺10萬(wàn)美元的機(jī)會(huì)不要，寧願(yuàn)賠償1800萬(wàn)美元。你放心好了，克盧格對(duì)電影的興趣還很濃厚，他們那一代人從小就是看電影長(zhǎng)大的，心中都有一個(gè)電影夢(mèng)想……”


    “別胡說(shuō)了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)福布斯富豪榜的人嘛？”羅納德和排名第二的巴菲可是談笑風(fēng)生，人家做決定都很理性的，克盧格很多行為，恐怕也是為了經(jīng)營(yíng)好媒體，故意做出來(lái)給人看的。


    再說(shuō)，福布斯阿美利加富豪排行榜，去年最低的入榜資格是兩億七千五百萬(wàn)，其實(shí)羅納德自己，如果把他的證券投資，和一些潛在的電影收益都算上的話，距離這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)也不遠(yuǎn)了。


    隻不過(guò)福布斯一般隻統(tǒng)計(jì)導(dǎo)演和明星的片酬，和製片人的收入，而羅納德真正明麵上屬於自己的，賺大錢(qián)作品，也隻有一部辣身舞，暫時(shí)他們還沒(méi)有把他，放到和斯皮爾伯格和盧卡斯並列的地步。


    “你想說(shuō)什麼？”邁克·麥達(dá)沃伊見(jiàn)羅納德是懂行的，也就不再試圖誤導(dǎo)他了。


    “我得保證，一旦獵戶座出現(xiàn)問(wèn)題，我們的兩部電影，要有完整的產(chǎn)權(quán)，最後的底線是我們自己來(lái)做發(fā)行和獎(jiǎng)項(xiàng)的公關(guān)……”


    “我聽(tīng)說(shuō)你在哥倫比亞那邊有些關(guān)係？”


    “他們?cè)谀承┦虑樯蠒?huì)聽(tīng)我的……”


    兩人音量越說(shuō)越低，邁克·麥達(dá)沃伊也想給自己買一份失業(yè)保險(xiǎn)，萬(wàn)一事有不諧，還有個(gè)去的地方。