愛(ài)丁堡
坎農(nóng)門(mén)30號(hào)
工程師j-r-史塔爾先生
“詹姆斯-史塔爾明天如願(yuàn)光臨阿柏福伊爾煤礦多查特煤倉(cāng)的耶魯?shù)V井，他將獲悉一件令他感興趣的有關(guān)大自然的情報(bào)。
“前任工頭西蒙-福特之子哈利-福特整個(gè)白天都會(huì)在卡蘭德火車(chē)站恭候詹姆斯-史塔爾先生。
“務(wù)請(qǐng)對(duì)這一邀請(qǐng)保密。”
以上是18…年12月3日那天首次郵班為詹姆斯-史塔爾帶來(lái)的信——信封上蓋著蘇格蘭斯特林郡阿柏福伊爾郵局的郵戳。
工程師的好奇心被激起了。他甚至不考慮這封信是否潛藏著某個(gè)騙局。他認(rèn)識(shí)西蒙-福特已有多年，他是阿柏福伊爾礦的前任工頭之一，而他，詹姆斯-史塔爾，曾當(dāng)過(guò)20年該礦的領(lǐng)導(dǎo)——在英國(guó)煤礦裏人們將這職位稱(chēng)為“觀眾”。
詹姆斯-史塔爾體魄結(jié)實(shí)，55歲的年紀(jì)看上去猶似40。他出身於愛(ài)丁堡的一個(gè)古老家庭並是該家庭的最傑出成員之一。他的業(yè)績(jī)?yōu)檫@些蠶食著聯(lián)合王國(guó)地下碳層的工程師們組成的可敬的同業(yè)工會(huì)帶來(lái)了榮譽(yù)，他們不僅在蘇格蘭低地的一些郡，而且在卡迪夫和紐卡斯?fàn)栭_(kāi)采。然而，使史塔爾的名字尤其受到普遍尊敬的，是阿相福伊爾的那些神秘的煤礦的井下，這些煤礦和阿洛厄礦毗鄰並占據(jù)著斯特林郡的一部分。除此之外，詹姆斯-史塔爾還是蘇格蘭考古學(xué)家協(xié)會(huì)成員並擔(dān)任該協(xié)會(huì)的主席。在“皇家協(xié)會(huì)”最活躍的成員中他也算是一個(gè)，《愛(ài)丁堡雜誌》經(jīng)常發(fā)表由他署名的惹人注目的文章。在公眾心目中，這是一個(gè)講求實(shí)際的學(xué)者，英國(guó)的繁榮有賴(lài)於這些人。他在蘇格蘭的這個(gè)古老的首府名列前茅，不僅從物質(zhì)的角度看是如此，從智力的角度看，他更堪稱(chēng)“北方的雅典娜”。
眾所周知，英國(guó)人為他們遼闊的煤田起了一個(gè)意義深長(zhǎng)的總的稱(chēng)唿。他們極準(zhǔn)確地稱(chēng)之為“黑印度”，而這些印度，對(duì)增長(zhǎng)聯(lián)合王國(guó)的驚人財(cái)富所作的貢獻(xiàn)，可能更甚於東方的印度。在那兒，確實(shí)，整個(gè)一支礦工大軍在日以繼夜地工作著，從不列顛的地下采掘著煤這一工業(yè)生活不可或缺的珍貴的可燃元素。
在那個(gè)時(shí)代，那些專(zhuān)業(yè)人士所確定的煤礦采盡的時(shí)間界限還非常遙遠(yuǎn)，不必為短期的缺煤驚惶。新舊兩個(gè)大陸的碳層足可大範(fàn)圍地開(kāi)采。工廠(chǎng)的多種使用，火車(chē)頭、移動(dòng)式內(nèi)燃機(jī)、輪船、煤氣的使用等，並未到很快緊缺這種可燃燒的礦石的程度。隻是近些年來(lái)，由於消耗增加得太快，某些礦床被采掘得隻剩下貧瘠的礦脈了。這些如今已報(bào)廢的礦，以它們那被遺棄的礦井和荒廢的平巷在地麵上留下了毫無(wú)用處的坑坑溝溝。
阿柏福伊爾的煤礦的確現(xiàn)狀就是如此。
十年前，最後的一個(gè)抓鬥搬走了這個(gè)礦層的最後一噸煤。“井下1”的設(shè)備，那些由機(jī)械在平巷的軌道上牽引的機(jī)器，由礦車(chē)組成的地下列車(chē)，地下有軌電車(chē)，通向采掘井的樓梯井，開(kāi)動(dòng)鑽巖機(jī)的壓縮空氣的管道——總而言之，所有的采煤設(shè)備都被從煤倉(cāng)的深處搬了出來(lái)並被丟棄在地麵上。被挖空了的煤礦猶如一個(gè)體積巨大的龐然大物的屍體，被人們從體內(nèi)取走了各種生命的器官，隻剩下骨頭架子了。
1采礦分為“井下”工程和“露天”工程：一部分人在裏麵幹活，另一部分人在外麵幹活。
工程結(jié)束後，那些設(shè)備中隻留下了通過(guò)耶魯井——現(xiàn)在唯一能進(jìn)入多查特煤倉(cāng)下層平巷的通道——的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯。
在外麵，那些依然標(biāo)示著上述煤倉(cāng)挖掘位置的以前用於掩蔽“露天”工程的建築物，此時(shí)已同別的煤倉(cāng)以前曾有過(guò)的一樣，它的一切構(gòu)成了阿柏福伊爾煤礦的全貌。
這是個(gè)淒涼的日子，當(dāng)?shù)V工們最後一次離開(kāi)他們?cè)铎镀渲心屈N多年的煤礦時(shí)。
工程師詹姆斯-史塔爾把幾千名工人召集到了一起，這是一群勤勞勇敢的煤礦工人。采煤工、礦車(chē)推運(yùn)工、司機(jī)、填土工、礦井坑道支架的裝設(shè)工、養(yǎng)路工、售票員、卸車(chē)工、鐵匠、木匠，所有的人，婦女、孩子、老人、井下工人和露天工人，他們被集中到昔日裝滿(mǎn)了煤的多查特煤倉(cāng)的巨大的院子裏。
這些即將失去生計(jì)的勇敢的人們——多少年來(lái)他們祖祖輩輩生活在阿柏福伊爾——在他們永遠(yuǎn)離開(kāi)這裏之前等著和工程師道別。公司以額外報(bào)酬的名義向他們分發(fā)了本年度的紅利。隻有一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)閺牡V脈上的收益實(shí)際上隻略微超過(guò)開(kāi)采成本，可這些錢(qián)必須維持到他們被招工，或去鄰近煤礦，或去農(nóng)場(chǎng)或郡裏的工廠(chǎng)。
詹姆斯-史塔爾站在寬敞的單坡層頂門(mén)口，在這層頂?shù)紫拢删蚓哪切┕β蕪?qiáng)大的蒸氣機(jī)曾開(kāi)動(dòng)過(guò)那麼長(zhǎng)的時(shí)間。
多查特煤倉(cāng)的工頭西蒙-福特那時(shí)55歲，他和工程的另幾個(gè)指揮者圍在他的身邊。
詹姆斯-史塔爾出現(xiàn)了。礦工們?nèi)∠旅弊樱钌畹乇３种聊?br />
這道別的一幕有著一種感人的色彩，又不失莊重。
“朋友們，”工程師說(shuō)，“我們道別的時(shí)刻到了。阿柏福伊爾的煤礦，那麼多年來(lái)我們?cè)谶@裏共同勞動(dòng)，現(xiàn)在已被開(kāi)采完了。我們未能找到新的礦脈，而最後的一塊煤，剛剛從多查特煤倉(cāng)挖下！”
為了證實(shí)他的話(huà)，詹姆斯-史塔爾指給礦工們看留在一個(gè)抓鬥底部的一堆煤。
“這塊煤，朋友們，”詹姆斯-史塔爾接著說(shuō)，“就像流動(dòng)在煤礦的血管裏的最後一粒血細(xì)胞！我們將把它保存起來(lái)，就像我們保存著150年前從阿柏福伊爾的礦床挖下的第一塊煤一樣。在這兩塊煤之間，許多代的工人在我們的煤倉(cāng)裏交接著。現(xiàn)在，這結(jié)束了！你們的工程師對(duì)你們說(shuō)的最後的話(huà)是道別的話(huà)。你們?cè)?jīng)靠礦生活，它在你們的手下被挖空了。工作曾是艱巨的，但對(duì)你們來(lái)說(shuō)並非沒(méi)有收益。我們這個(gè)大家庭即將散開(kāi)。散開(kāi)了的成員們今後永不可能再聚到一起。但是，請(qǐng)不要忘了我們?cè)L(zhǎng)期生活在一起，不要忘了在阿柏福伊爾的礦工中間，相互幫助是個(gè)責(zé)任。你們以前的頭頭們也不會(huì)忘了這點(diǎn)。曾經(jīng)一起工作過(guò)的人們是不會(huì)互相視為陌生人的。我們將關(guān)心著你們，而且，你們作為正派人走到哪裏，我們的推薦就跟你們到哪裏。再見(jiàn)吧，朋友們，願(yuàn)上蒼保佑你們。”
講完之後，詹姆斯-史塔爾抱住了礦上最年長(zhǎng)的工人，淚水潤(rùn)濕了他的眼睛。接著，不同煤倉(cāng)的工頭們上來(lái)和工程師握手，與此同時(shí)，礦工們揮舞著帽子喊著：
“再見(jiàn)，詹姆斯-史塔爾，我們的頭和朋友！”
這一告別將在這一顆顆勇敢的心裏留下難以磨滅的迴憶。但是，這群人不得不悲傷地漸漸離開(kāi)這巨大的院子。詹姆斯-史塔爾感到周?chē)帐幨幍摹Ｍㄏ蚨嗖樘孛簜}(cāng)的那些小路上的黑土在礦工們的腳下最後一次發(fā)出了聲響，寂靜接替了直到那時(shí)還充滿(mǎn)著阿柏福伊爾煤礦的那種歡樂(lè)的嘈雜。
隻有一個(gè)人留在詹姆斯-史塔爾身邊。
那是工頭西蒙-福特。在他身邊站著一個(gè)15歲的小夥子，他的兒子哈利，他被雇用在井下工程已經(jīng)好幾年了。
詹姆斯-史塔爾和西蒙-福特相互了解，因?yàn)橄嗷チ私猓己芷髦貙?duì)方。
“別了，西蒙，”工程師說(shuō)。
“別了，詹姆斯先生，”工頭說(shuō)，“更確切些，讓我加上一句：再見(jiàn)！”
“是的，再見(jiàn)，西蒙！”詹姆斯-史塔爾接著說(shuō)，“您知道，我將永遠(yuǎn)為能和您重聚並和您談我們這老阿柏福伊爾的過(guò)去而感到幸福！”
“我知道，詹姆斯先生。”
“我在愛(ài)丁堡的家向您敞開(kāi)著！”
“太遠(yuǎn)了，愛(ài)丁堡！”工頭搖著頭答道，“是的，離多查特煤倉(cāng)太遠(yuǎn)！”
“遠(yuǎn)，西蒙，您打算住哪兒？”
“就這兒，詹姆斯先生！我們不會(huì)丟下礦，我們這年事已高的哺育者，就因?yàn)樗哪處至耍∥移拮樱覂鹤雍臀遥覀儠?huì)繼續(xù)忠於它的！”
“那就別了，西蒙，”工程師答道，嗓音中抑止不住激動(dòng)。
“不，我再對(duì)您說(shuō)一遍：再見(jiàn)，詹姆斯先生！”工頭迴答說(shuō)，“而不是別了！西蒙-福特保證，阿柏福伊爾會(huì)再次見(jiàn)到您的！”
工程師不願(yuàn)奪走工頭這最後的幻想。他擁抱了年輕的哈利，他正用他激動(dòng)的大眼睛看著他。他最後一次握了握西蒙-福特的手，一去不返地離開(kāi)了煤礦。
這是10年前發(fā)生的事了，然而，盡管工頭表示過(guò)在什麼時(shí)候來(lái)看看他的願(yuàn)望，詹姆斯-史塔爾卻再也沒(méi)得到他的消息。
這是在分別10年之後，西蒙-福特給他來(lái)了這封信，邀請(qǐng)他即刻迴到以前的阿柏福伊爾煤礦去。
一件令他感興趣的有關(guān)大自然的情報(bào)，那會(huì)是什麼呢？多查特煤倉(cāng)，耶魯?shù)V井！這些名字喚醒了他心頭對(duì)往昔的何等樣的迴憶啊！是的，那是個(gè)好時(shí)光，工作的時(shí)光，戰(zhàn)鬥的時(shí)光——他的工程師生涯中最好的時(shí)光！
詹姆斯-史塔爾重讀了信。他從各個(gè)角度反複推敲這封信，確實(shí)，他為西蒙-福特未多加一筆感到遺憾。他抱怨他竟會(huì)如此簡(jiǎn)扼。
老工頭會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)了某個(gè)可開(kāi)采的新的礦脈？不會(huì)的！
詹姆斯-史塔爾記得，阿柏福伊爾的煤礦在工程最終結(jié)束前曾被何等細(xì)微地勘探。他親自作了最後一次探測(cè)，可在這塊因開(kāi)采過(guò)度而毀壞了的土地中未發(fā)現(xiàn)任何新的礦床。人們甚至想試試地層底下是否有煤地，而這些地層，如泥盆紀(jì)的紅砂巖，通常是處?kù)睹簩酉曼I的，然而一無(wú)所獲。詹姆斯-史塔爾因此對(duì)放棄這個(gè)不再有任何一塊可燃物的礦絕對(duì)有把握。
“不會(huì)的，”他一再對(duì)自己說(shuō)，“不會(huì)的！怎麼可能逃過(guò)了我的搜索卻被西蒙-福特找到了呢？可是，老工頭應(yīng)該很清楚，在這世界上隻有一件事能使我感興趣，而我必須保密的這個(gè)邀請(qǐng)卻要我去多查特煤倉(cāng)！……”
詹姆斯-史塔爾總是迴想到這一點(diǎn)上。
另一方麵，工程師所了解的西蒙-福特是個(gè)幹練的礦工，尤其具有職業(yè)的本能。自從放棄了對(duì)阿柏福伊爾的開(kāi)采後，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他甚至不知道老工頭如今變成了什麼樣。他不清楚他在幹些什麼。他所知道的一切，就是他約他去耶魯?shù)V井，西蒙-福特的兒子明天一整天在卡蘭德火車(chē)站等他。顯然這涉及遊覽多查特煤倉(cāng)。
“我要去，我要去！”詹姆斯-史塔爾說(shuō)，隨著時(shí)間往前，他越來(lái)越感到極度激動(dòng)。
這位可敬的工程師屬於那類(lèi)充滿(mǎn)激情的人，他們的腦子總是蚤動(dòng)著，就像一把放在旺火上的開(kāi)水壺。他是那種念頭在其中沸滾著的開(kāi)水壺，在別的開(kāi)水壺裏，念頭是用文火平靜地煨著。而那一天，詹姆斯-史塔爾的念頭在旺火上沸滾著。
但就在那時(shí)，發(fā)生了一起極難預(yù)料的事情。這是一滴冷水，它將暫時(shí)冷凝這個(gè)腦子裏的所有蒸氣。
原來(lái)，將近晚上6點(diǎn)鍾時(shí)，詹姆斯-史塔爾的仆人從第三次郵班取來(lái)了第二封信。
這信封裝在一隻大信封裏，信封上的地址是由一隻訓(xùn)練極少的手用羽筆書(shū)寫(xiě)的。
詹姆斯-史塔爾撕開(kāi)信封。裏麵隻有一張因時(shí)間久遠(yuǎn)已發(fā)黃的紙片，似乎是從一本不再使用的練習(xí)本上撕下來(lái)的。
紙上僅一句話(huà)，內(nèi)容如下：
“工程師詹姆斯-史塔爾放下手頭的事已無(wú)意義——因?yàn)槲髅?福特的信現(xiàn)已沒(méi)有指向。”
沒(méi)有署名。
溫馨提示：按 迴車(chē)[Enter]鍵 返迴書(shū)目，按 ←鍵 返迴上一頁(yè)， 按 →鍵 進(jìn)入下一頁(yè)，加入書(shū)簽方便您下次繼續(xù)閱讀。