賽羅尼一家三口：父親拉查爾、母親杜麗婭和女兒格拉茲愛娜，是意大利波埃蒙特人。十七年前，二十五歲的拉查爾和比他小七歲的壯麗婭，雖然都一貧如洗，卻也合二為一的成為一家了。兩人都一文不名，一無(wú)所有，但他們廝敬廝愛，真摯的愛情促使他們擺脫逆境，除掉生活艱辛，創(chuàng)造幸福的力量。
令人惋惜的是，賽羅尼一家的境遇並不順利，老是坎坎坷坷，接二連三的打擊，特別讓賽羅尼苦不堪言，於是常常以酒澆愁，不久就成為癖好，加之周圍一些數(shù)不勝數(shù)的小酒館，無(wú)視於法，打著自由的幌子，招引那些失魂落魄的人下水，向他們兜售酒精。不久，他就常常喝得醉醺醺的，次數(shù)越來(lái)越多，程度越來(lái)越深，初時(shí)是悶悶不樂(lè)，繼之動(dòng)輒發(fā)火，後來(lái)就變得寡淡無(wú)情和心狠手辣，把一腔怒火向他那個(gè)不幸的女人發(fā)泄。幾乎每天就有多次的拷打，不是拳打腳踢就是砸鍋摔碗，還夾雜著汙言穢語(yǔ)，老婆受盡虐待，經(jīng)常鼻青臉腫，與從前的那些不幸的女人差不多，隻有痛苦的爬上死亡的十字架。
實(shí)際上杜麗婭本來(lái)可以，而且也應(yīng)該與這個(gè)已無(wú)人性的野獸分道揚(yáng)鑣，可是她始終沒(méi)有這樣做，她似乎屬於那種：一旦委身於人，就是讓她以身殉道也決不迴頭的女人。從功利觀點(diǎn)而論，這種性格全屬於荒誕不經(jīng)。可是她這樣做了，並非於事無(wú)補(bǔ)，她終於以她的行為的真諦，讓其思想品德達(dá)到一種讓人感化的境界。
格拉茲愛娜正是生長(zhǎng)在如同目前地獄般一樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。當(dāng)她還是孩提時(shí)期，就親眼目睹他的爸爸撒酒瘋，媽媽挨拳頭的場(chǎng)麵，這一幕年複一年、日複一日地重複。她聽到拉查爾，當(dāng)他體驗(yàn)著拉查爾從那滿口酒臭的嘴裏發(fā)出一連串的惡言穢語(yǔ)，那將是她父母原來(lái)生活的重複！
當(dāng)她還是個(gè)天真爛漫，隻知道嬉戲玩耍的少女時(shí)，她通過(guò)和見過(guò)的這種生活方式，於是她體會(huì)到，不得不時(shí)刻準(zhǔn)備著抗?fàn)帯?br />
格拉茲愛娜，十六歲時(shí)已出脫成為一個(gè)不茍言笑，對(duì)事事都要加以提防的大姑娘了。她強(qiáng)烈地希望自己能夠改變這種痛苦的生活，她高挑的個(gè)子，一頭棕色頭發(fā)，一雙富有魅力的眼睛，可透出她的靈秀，她幻想著，未來(lái)的命運(yùn)不管如何坎坷，總不致於像過(guò)去那樣，從小就令人作嘔，受夠了的那種可怕的生活。
拉查爾如此的胡作非為，使家裏入不敷出，還得花錢去買酒，不但不能外出賺錢謀生，還得花錢去灌黃湯。一步一步地由捉襟見肘到窮困潦倒，以至於暗無(wú)天日、走投無(wú)路，最後他們與其他敗落的家庭一樣，隻得背井離鄉(xiāng)，飄泊異國(guó)，指望在新天地裏，求得好運(yùn)，吉星高照。如此這般，賽羅尼一家於是馬不停蹄地穿法國(guó)、大西洋、美洲，終於在舊金山安下家，動(dòng)蕩的生活持續(xù)了十五年之久。在舊金山，家裏空空蕩蕩、一無(wú)所有，當(dāng)拉查爾在清醒的時(shí)間裏，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的所作所為，把好好的一個(gè)家給完全的毀了。加上妻子的苦苦哀求，他也聽得進(jìn)了，這麼多年來(lái)，他居然開天辟地的滿口答應(yīng)了，一定要棄惡從善，痛改前非。
真還不錯(cuò)，他的確是一諾千金，半年多以來(lái)，他勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，再也不光顧小酒店了，家庭生活開始有了生機(jī)，手頭也逐漸地寬裕起來(lái)了，並且還攢夠了一筆較大的數(shù)字，五百法郎交給拉名阿灣的移民公司。杜麗婭又重新燃起她那幸福的期盼和憧憬，可是又遇著約納丹號(hào)的遇驗(yàn)，她自然以為她的一線希望又將會(huì)隨之破滅！
拉查爾百無(wú)聊賴，為了打發(fā)時(shí)間，便出門找人接交，當(dāng)然是找那些和他氣味相投、情趣一致的人來(lái)往。他們與他一樣地?zé)o所事事，這些人的生活放縱，一天到晚失魂落魄，他們都自覺不自覺地把勒柯吉看成領(lǐng)袖，於是當(dāng)勒柯吉他們外出時(shí)，這些就有了機(jī)會(huì)，放肆的來(lái)做他們想作的事情，於是這群無(wú)賴便把從約納丹號(hào)船上搶救出來(lái)的一桶桶朗姆燒酒，拿來(lái)?yè)?jù)為己有，在那裏狂歡豪飲。實(shí)際上這事件對(duì)這群無(wú)賴而言，並不足為怪，他們由於酒精的刺激而衝動(dòng)，使他們的那種卑鄙齬齪的本性，故態(tài)複萌了，拉查爾喝完了酒決定迴家，妻子和女兒都在等待著他，而且妻子正為他的行為傷心落淚，心冷腿軟而不知所措。
從他一踏進(jìn)門口，就開始重複著他已往的那種醉鬼時(shí)的罪惡行為，他大找借口，說(shuō)飯菜沒(méi)做好而大發(fā)雷霆，吃飯時(shí)他看著她們那種可憐兮兮的樣子，更激起他酒精的興奮，於是開始破口大罵，繼之動(dòng)手打人。
格拉茲愛娜一動(dòng)也不動(dòng)，心裏一陣陣地發(fā)涼發(fā)痛，她看著卑劣可恥的父親，心情十分複雜，感到悲傷又感到可恥，然而見到她的媽媽杜麗婭一味的逆來(lái)順受，滿腹的苦水，已徹底的灰了心，因?yàn)樗齽側(cè)计鸬南Ｍ穑瑢⒂忠耆吨畺|流，她又一次掉進(jìn)了痛苦的深淵，她那憔悴痛苦的臉上，淚水好像線珠一樣的往下滴著。
“來(lái)，要不要我?guī)兔Π涯隳蟊猓 崩闋柋┨缋椎拇蠛按蠼小?br />
他卡住妻子的頸脖，格拉茲愛娜拚命地才把快要窒息死亡的媽媽救出來(lái)。
一場(chǎng)悲慘的啞劇，除了拉查爾聲嘶力竭的辱罵以外，一切都是默默地在進(jìn)行，格拉茲愛娜和她的媽媽都沒(méi)有唿喊或求救，父親打孩子、丈夫打妻子，並不是件光彩的事情，家醜不可外揚(yáng)，張揚(yáng)出去毫無(wú)好處。
當(dāng)劊子手剛鬆開杜麗婭時(shí)，奄奄一息的她因疼痛難忍，剎那間發(fā)出嘶啞的哭叫聲，這時(shí)正巧被返迴營(yíng)地的勒柯吉聽到，可是這個(gè)瘋子更加氣急敗壞，他又一次的對(duì)杜麗婭卡住她的脖子，手愈勒愈緊。
忽然，一支有力的手捉住了他的肩膀，使他疼得隻好鬆開手，從帳篷的一頭，跳到了另一頭去了。
“怎麼啦……怎麼啦？”他張口結(jié)舌說(shuō)道。
“老實(shí)點(diǎn)！”一種威風(fēng)凜凜的聲音命令。
不用說(shuō)，酒鬼突然像打了霜的茄子，蔫下了頭，那火氣似乎早已跑到爪哇國(guó)去了，他癱倒在地，唿唿地酣然入睡了。
勒柯吉彎腰看著這個(gè)昏迷不醒的女人，連忙地進(jìn)行搶救。阿爾吉、洛德士和阿爾特勒布爾緊跟著也進(jìn)來(lái)了，看到這種場(chǎng)麵，每個(gè)人無(wú)不義憤填膺。
杜麗婭終於睜開了眼睛，看到了這些陌生的麵孔，她開始恍然大悟，可是首先想到的是，還是必須原諒她那個(gè)剛才還用極其殘暴的手段摧殘了她的那個(gè)丈夫。
“謝謝您，先生！”她忙忙地從地上站起來(lái)，“沒(méi)關(guān)係，事情已過(guò)去了，我嚇成這個(gè)樣子，看來(lái)是不是有點(diǎn)傻！”
“換了任何人，遇到這種事，也會(huì)如此的。”勒柯吉說(shuō)道。
“絕不會(huì)這樣，”杜麗婭反駁道，“拉查爾不是個(gè)壞人，他是想開個(gè)玩笑……”
“他常開這種玩笑嗎？”勒柯吉問(wèn)道。
“從不，先生，從不！”杜麗婭還在為他進(jìn)行辯護(hù)，“拉查爾是個(gè)好丈夫……”
“不對(duì)，”一個(gè)堅(jiān)定的聲音打斷了她的話。
勒柯吉和他的同伴們，不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在昏暗帳篷的角落裏，掛著一盞提燈，泛著黃色的光線，直到目前他們才注意到被忽視的格拉茲愛娜。
“你是什麼人，孩子？”勒柯吉問(wèn)。
“他的女兒，”格拉茲愛娜用手指著醉鬼迴答。
盡管他們說(shuō)話的聲音很大，可也攪撓不了醉鬼的酣睡。
“我們蒙受著多大的羞辱！我得全告訴你們，讓您相信我的不幸，幫幫我的可憐的媽媽！”格拉茲愛娜說(shuō)。
“格拉茲愛娜！……”杜麗婭雙手合成十字，苦苦地哀求，想阻止她。
“我都說(shuō)出來(lái)！”那女孩斬釘截鐵地說(shuō)。“我們這是第一次碰到伸張正義的人，讓他們知道事情的原委，同情我們而幫助我們。”
“講出來(lái)，孩子！”勒柯吉和顏悅色地說(shuō)，“放心吧！我們會(huì)幫助你們，保護(hù)你們的。”
由於受到了鼓勵(lì)，格拉茲愛娜便上氣不接下氣，毫不隱瞞地講敘了她媽媽的悲慘生活，以及她媽媽為此而付出的代價(jià)。她描述了媽媽的溫順而又崇高的品質(zhì)，她父親的那些惡劣的行為，時(shí)而還演示一些父親對(duì)媽媽拳打腳踢的毒辣手段。她說(shuō)她們往昔的生活，甚至是悲慘，常常衣不蔽體，食不果腹，有時(shí)甚至無(wú)棲身之地，隻好流落街頭，她極力讚譽(yù)母親的忠貞不渝，始終至高無(wú)上的柔情對(duì)待丈夫的虐待。
聽著這如泣如訴的描敘，媽媽不由自主地泣不成聲，女兒的一席話，使她對(duì)過(guò)去的一切酷刑和折磨，仿佛曆曆在目，讓她心如刀絞。日積月累的壓迫，使杜麗婭心灰意冷，逆來(lái)順受，再也無(wú)力與暴戾恣睢的丈夫進(jìn)行抗?fàn)帲?br />
“把這些情況都講出來(lái)，你做得很對(duì)，孩子！”勒柯吉聽格拉茲愛娜倒完苦水後，非常激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)，“放心，我們決不會(huì)撒手不管，我們會(huì)幫助你和你的媽媽，不過(guò)今晚，她需要好好地休息，但願(yuàn)她今晚能睡好，並能對(duì)美好的將來(lái)做個(gè)甜美的夢(mèng)。”
當(dāng)他們走出帳篷時(shí)，勒柯吉、阿裏-洛德士等人，相互你看著我，我看著你，而一言不發(fā)，他們對(duì)拉查爾這種極端無(wú)恥墮落的人，實(shí)在感到十分憋氣，於是在出來(lái)後便大口大口地進(jìn)行唿吸，以釋放出胸中的煩悶和壓抑，忽然他們發(fā)現(xiàn)有個(gè)人掉隊(duì)了，阿爾吉沒(méi)有和他們?cè)谝黄稹?br />
勒柯吉推測(cè)這個(gè)年輕人還在賽羅尼家裏，便再一次進(jìn)到帳篷，果然不出所料，阿爾吉仍在那裏，似乎被什麼完全把他吸引住了，以至於同伴們都走了，他尚未察覺，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人又迴來(lái)找他，他站在帆布牆邊，盯著格拉茲愛娜，滿臉的憐憫和同情，同時(shí)還夾雜著含情脈脈的目光，格拉茲愛娜離他約一箭之地的地方，低著頭，任憑他那殷勤的目光向她掃來(lái)，兩個(gè)青年人都沒(méi)有開口說(shuō)話，經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的震撼，兩個(gè)青年人悄悄地、甜美地、會(huì)心地相視著。
勒柯吉會(huì)心的一笑。
“阿爾吉！……”他用不高不低的聲音喊道。
青年人不由地打了個(gè)哆嗦，忽地就出了帳篷，和他們一道前進(jìn)。
四個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的旅行者都默不出聲，各人都在想著剛才的所見所聞。勒柯吉緊皺眉頭，想著如何來(lái)幫助這兩個(gè)女人，用什麼方法來(lái)解救她們，他想，唯一的辦法就是切斷這些酒鬼的酒的來(lái)源，這個(gè)方法倒是可行的，而且也並不費(fèi)多大的力，除了約納丹號(hào)上有酒，現(xiàn)在和其他物質(zhì)混雜地堆放在沙灘上以外，在霍斯特島來(lái)說(shuō)，酒是從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的一種陌生物品，那麼隻要派一兩個(gè)人看守好就行了……可是，誰(shuí)安排看守人？誰(shuí)敢下達(dá)命令，頒布禁令，隨隨便便地限製同類的自由？誰(shuí)敢把自己的意誌強(qiáng)加於人，充當(dāng)領(lǐng)袖的角色，在霍斯特島沒(méi)有領(lǐng)袖存在。
另一方麵，就能力而言，人還有高低之分，那麼，本領(lǐng)過(guò)人的人是誰(shuí)？如果不是這個(gè)將他們從死亡線上救過(guò)來(lái)的人，如果不是這位對(duì)這片荒蕪人煙的地區(qū)了如指掌的人，如果不是這位論聰明才智都勝人一籌的人，那會(huì)是誰(shuí)呢？
自己欺騙自己是一種怯懦的行為，勒柯吉自己心中有數(shù)，可憐的蕓蕓眾生，目光都殷切地朝著他，他們正是因?yàn)樗闹笓]，運(yùn)用了集體的力量，他們從他的指揮下得到鼓勵(lì)、建議和決定而恢複了信心，不管他願(yuàn)意與否？大家都信賴他，他就無(wú)法逃避他們已委托於他的責(zé)任。種種跡象表明，絕大多數(shù)還生者，早已默認(rèn)，隻有他能勝任領(lǐng)袖。
可能嗎？一個(gè)絕對(duì)的自由主義者，對(duì)任何條條框框都無(wú)法忍受的人，卻讓別人給他套上枷鎖，法律，將由拋棄它的人來(lái)製定，真是滑天下之大稽！他是個(gè)無(wú)政府主義的衛(wèi)道士，是那句著名的格言“無(wú)上帝、無(wú)主人”的忠誠(chéng)信徒，而人們要推他做領(lǐng)袖！人們要賦予他的權(quán)力，正是他在靈魂深處所深惡痛絕的東西。
他將接受令他厭惡的磨難嗎？要不要遠(yuǎn)走高飛，或留下來(lái)和這些甘做奴隸的人在一起，那麼他們把自己托付給了這個(gè)自由主義者，命運(yùn)將會(huì)怎樣呢？這個(gè)反叛者，會(huì)對(duì)人們的痛苦撒手不管嗎？如果人類可以靠幻想為生的話，那麼人類就不能被稱其為人類，他自己沉迷在幻想之中，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活視而不見，對(duì)現(xiàn)有事實(shí)斷然否認(rèn)，他拿不定主意，放不下包袱，能不能為了減輕人類的痛苦，挺身而出呢？有理論證實(shí)，他人利益要求棄舊從新時(shí)，將徹底砸碎舊的東西，它將是一個(gè)巨大的工程，然而這種論證是否一目了然？
人們還沒(méi)有看到今天晚上那麼多醉鬼的情況，可能還有更多的、鮮為人知的酗酒者，在這些老老實(shí)實(shí)的人群中，有些人如此的狂飲酗酒，能熟視無(wú)睹，寬容為懷嗎？它有可能會(huì)導(dǎo)致人們因此而產(chǎn)生爭(zhēng)吵、毆鬥，甚至殺人行兇，難道沒(méi)感到這種毒性在蔓延，在生效？難道從賽羅尼家中沒(méi)看到這種荼毒所造成的災(zāi)難？
人們來(lái)到洛德士家的帳篷邊，即準(zhǔn)備分手。勒柯吉還在猶豫不定，不過(guò)他可不是個(gè)逃避責(zé)任的人，最後時(shí)刻他終於拿定了主意，他是經(jīng)過(guò)了一番十分痛苦的思考，才下定了決心的，他朝阿爾特勒布爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“您認(rèn)為約納丹號(hào)的船員忠於職守嗎？”
“除水手肯尼迪和廚師希瑞戴之外，其他的人，我可以保證，”阿爾特勒布爾說(shuō)。
“您手下有多少人？”
“連我算上，共十五個(gè)人。”
“其他十四個(gè)人都聽您的？”
“當(dāng)然。”
“那麼，您呢？”
“我……”
“這裏是否還有人可以指揮您？”
“這……您吶，先生，……當(dāng)然是您。”阿爾特勒布爾的迴答，好像是最自然不過(guò)的事。
“為什麼？”
“為什麼不呢！先生……”阿爾特勒布爾含含糊糊地說(shuō)，顯得有些局促不安，“這裏和別的地方?jīng)]有什麼區(qū)別，人們確實(shí)需要領(lǐng)袖，這是不言而喻的。”
“為什麼我是領(lǐng)袖呢？”
“別人都不能勝任。”阿爾特勒布爾說(shuō)，他攤開雙手，表示他所說(shuō)的話無(wú)可反駁。
他的話也的確無(wú)可厚非。不容置疑。
勒柯吉沉默片刻後，用堅(jiān)定果斷的語(yǔ)氣說(shuō)：
“從今晚開始，您派人守住約納丹號(hào)卸下來(lái)的貨物，您手下的人，分成每?jī)蓚�(gè)人一組，輪流換班，不準(zhǔn)旁人靠近，尤其要注意看好酒。”
“是，先生。”阿爾特勒布爾幹脆利索的迴答，五分鍾後，他就安排妥當(dāng)了。
“晚安，”勒柯吉說(shuō)著，抱著一股對(duì)自己也對(duì)別人都不滿的一股怨氣，大步流星地離開了。