在凡事講究中央集權(quán)的時(shí)代,無(wú)論是思想、機(jī)械動(dòng)力,甚至戲劇經(jīng)紀(jì)公司的誕生都是有跡可尋、自然應(yīng)運(yùn)而生的;在一九o三年,就有一群務(wù)實(shí)而勤奮的人創(chuàng)立了這家大型企業(yè)。二十年後,政府接手管理,由國(guó)家顧問(wèn)兼任該公司總經(jīng)理總理一切。首都裏的五十幾座劇院所演出的戲碼五花八門(mén),全部出自該公司;劇本有的是事先寫(xiě)好的待售商品,有的則是接受顧客訂單為他們量身訂作;譬如要請(qǐng)哪位作家執(zhí)筆,或是要依哪一類(lèi)型的中心思想為劇情主線。隨著時(shí)代的變遷,為了順應(yīng)新世代,審查製度早已遭到自然淘汰,那把象征性的剪刀已經(jīng)生滿鐵鏽深鎖在抽屜裏;而且由於早先過(guò)度的濫用,刀鋒已有缺口;不過(guò),政府並不打算花錢(qián)修複它。巴黎市以及外省地區(qū)的劇院主任,全都是向政府支薪的公務(wù)員,隨年資及貢獻(xiàn)的多寡,領(lǐng)取不同津貼、退休金以及勳章。演員雖尚未正式納入公務(wù)員之列,但他們的酬勞也由政府桶列預(yù)算支付;舊時(shí)對(duì)戲子的偏頗態(tài)度已經(jīng)式微,演戲這一行現(xiàn)在算得上是顯要的職業(yè),愈來(lái)愈多的戲劇沙龍歡迎他們加入,與賓客共向參與演出,他們也因此漸漸融入上流社會(huì),有些貴婦人還與知名女演員合演對(duì)手戲,她們扮演某些特別的角色,念出如下的口,臼「喔,您比我高貴太多了,夫人,您的臉龐閃耀著一切美德;而我,我隻是個(gè)微不足道的藝妓」類(lèi)似的挖苦還多著呢!曾經(jīng)有一位法國(guó)戲劇社的成員,很富有,竟然叫自己家族的子娃輩到家裏來(lái)演出一些曖昧戲。總之,演員這一行的地位很奇妙地往上爬升著。戲劇經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)立後,很快地,那些吵雜不休的作家團(tuán)體便一一解體了;經(jīng)紀(jì)公司的員工們領(lǐng)固定薪水,薪資還挺高的呢!而演出的所有門(mén)票收入則全歸國(guó)家所有。如此一來(lái),戲劇文學(xué)界的最高領(lǐng)導(dǎo)單位就浮出臺(tái)麵了,即使這家碩大的經(jīng)紀(jì)公司出不了曠世巨著,至少它提供了一些平和的作品,讓溫馴的人民有適度的娛樂(lè);沒(méi)有劇院願(yuàn)意演出古典作品,巴黎皇家戲院的戲碼偶而會(huì)出現(xiàn)莫裏哀的名字,算是少數(shù)的例外;但是,在這些古典械製吶演咄告中,往往還穿插著演員先生高歌數(shù)曲或一些醜角的插科打譯;雨果、大仲馬、、彭薩、歐吉耶、斯克立比、薩杜、巴裏耶、蒙裏斯、梵格西等人的作品則全遭禁演;這些大文豪在過(guò)去放縱地?fù)]灑才華,帶領(lǐng)著時(shí)代向前衝;然而,一個(gè)組織嚴(yán)密的社會(huì),是不允許時(shí)代跑得太快的,頂多隻能慢慢走;牲口雖然已經(jīng)套好糧繩,但天生卻擁有如鹿般的長(zhǎng)腿和肺活量,所以還是要防著點(diǎn)。總之,現(xiàn)在一切都得按規(guī)矩來(lái)。事實(shí)上,對(duì)這些文化界人士來(lái)說(shuō)並不算太壞,作家公務(wù)員的生活舒適,不必搜索枯腸、絞盡腦汁;波西米亞式的流浪詩(shī)人不見(jiàn)了,終生對(duì)抗現(xiàn)行體製,窮途療倒的天才型文人也消失了;組織把每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性磨平抹殺,隻求滿足一般大眾所需的基本文學(xué)需求,對(duì)於這樣的一個(gè)組織,我們能批判它嗎?每隔一段時(shí)間,就有不識(shí)時(shí)務(wù)的可憐蟲(chóng)自以為肩負(fù)著神聖使命,試圖衝破現(xiàn)行體製的極桔;可是,所有的戲院都已和這家經(jīng)紀(jì)公司簽下賣(mài)身契,礙於約定,隻能請(qǐng)他吃閉門(mén)羹;因此,不被了解的落魄詩(shī)人隻好自費(fèi)印行自己的作品,可是沒(méi)有讀者,最後連作品都淪為那些白蟻昆蟲(chóng)課堂上的夢(mèng)魔,如果這些小蟲(chóng)子能將指定的讀物全部咀嚼吞落肚中,他們也該全是此時(shí)一時(shí)的博學(xué)鴻儒了。


    米歇爾﹒杜費(fèi)諾瓦手裏緊握著那封介紹信,往這座法令界定為公共福利機(jī)構(gòu)的戲劇經(jīng)紀(jì)公司走去。公司辦公室位在新帕雷斯托街上,原本是一座廢棄的兵營(yíng)。米歇爾被領(lǐng)進(jìn)主任辦公室。主任是一位神情極為端正肅穆的人,渾身透露出一位身居要職的高階主管所應(yīng)表現(xiàn)的氣質(zhì);他不茍言笑,甚至連自己公司出品、最滑稽的鬧劇,也無(wú)法舒展他的眉頭。因此,流言紛傳,都說(shuō)即使炮彈當(dāng)頭落下,他還是那副神色底下的部屬對(duì)於他近似軍事化的管理頗有微詞;不過(guò)想想他手下有多少人要管啊!喜劇作家、悲劇作家、鬧劇作家,以及膳寫(xiě)室裏的兩百多名公務(wù)人員,更別提還有演出時(shí)混在臺(tái)下的鼓掌兵團(tuán)哩!因?yàn)樾姓�部門(mén)必須根據(jù)不同類(lèi)型的劇情,提供鼓掌的服務(wù)給演出戲院;這些紀(jì)律良好的鼓掌兵團(tuán),在專(zhuān)業(yè)教授的指導(dǎo)之下,專(zhuān)心研究掌聲歡唿的精致藝術(shù)和聲音大小的區(qū)別。米歇爾將葛鬆納給他的信當(dāng)麵呈給主任,主任高聲念完之後說(shuō)道「先生,我和您的推薦人非常熟穗,我很高興有機(jī)會(huì)可以在這方麵替他服務(wù),他對(duì)您的文學(xué)才華非常推祟。」「先生,」米歇爾虛心地說(shuō)道,「我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品。」「很好,在我看來(lái),這算是一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)。」主任答道。「但是我心中間釀了一些新點(diǎn)子。」益「沒(méi)用的,先生,我們不需要新點(diǎn)子,這裏的每個(gè)人都必須掘棄個(gè)人特質(zhì),您必須要適緣故而壞了這裏的規(guī)矩。要成為正式員工,您先要通過(guò)一項(xiàng)考試。」


    應(yīng)並且讓自己融入這個(gè)超大型作家群組之中,編撰一般普通的作品;另外,我不能因?yàn)槟�的「考�?」米歇爾問(wèn)道。「對(duì)!考作文。」「好的,先生,我願(yuàn)意接受考試。」「您今天可以考嗎?」「隨時(shí)都可以,先生。」「那麼,一會(huì)兒見(jiàn)。」主任下達(dá)幾個(gè)命令後,不久米歇爾就被帶到一間房間內(nèi),麵前擺著紙、筆、墨水以及考試題目,他獨(dú)自一人留在那裏!他驚訝得不知如何是好!他滿心以為題目該是簡(jiǎn)明扼要的寫(xiě)出某出傑作的劇情大綱,要不就是古典大家的作品分析之類(lèi)的,真是個(gè)天真的小孩!考試的題目卻是『在一個(gè)特定的狀況下,想像編寫(xiě)出一幕高潮戲,一首略帶譏諷的歌詞,以及一組與「差不多」一詞同音義異的文字遊戲!』綜合而論,他寫(xiě)出的作文既差又不完全;除了高潮情節(jié)還有一點(diǎn)看頭之外,一點(diǎn)鋪陳技巧都談不上;對(duì)一出鬧劇而言,歌詞寫(xiě)得過(guò)於詩(shī)情畫(huà)意,而文字遊戲則是繳了白卷。然而,礙著推薦人的麵子,他還是成為公司正式的一員,每月薪資三千八百法郎;由於高潮情節(jié)那一題考的還算差強(qiáng)人意,是三題中答得最好的,所以就被安插到喜劇部門(mén)。這座超級(jí)戲劇經(jīng)紀(jì)公司的組織一覽如下


    第一部門(mén):上乘喜劇和通俗喜劇部門(mén)，第二部門(mén):純粹鬧劇部門(mén)，第三部門(mén):戲劇部門(mén)(曆史劇和現(xiàn)代劇)，第四部門(mén):歌劇以及喜鬧歌劇部門(mén)，第五部門(mén):諷刺喜劇、童話夢(mèng)幻劇和政府宣導(dǎo)劇部門(mén)。


    悲劇老早就不再上演,並且被銷(xiāo)毀了。每個(gè)部門(mén)都臥虎藏龍,各有專(zhuān)才;這些專(zhuān)家的名字若逐一列出,便可立即顯示出這座大型機(jī)構(gòu)凡事皆在掌握之中,井井有條,一切照章辦理,一絲不茍的情形。鑫在短短的三十六小時(shí)內(nèi),就可以發(fā)行一出通俗喜劇或是一份歲末諷刺喜劇。米歇爾終於在第一部門(mén)的辦公室裏安頓了下來(lái)。這裏有各科各類(lèi)的專(zhuān)業(yè)人才以及專(zhuān)門(mén)人員,有的專(zhuān)司人物獨(dú)白,有的負(fù)責(zé)最後的大團(tuán)圓結(jié)局,有的專(zhuān)編出場(chǎng)次序,還有人是專(zhuān)門(mén)安排退場(chǎng)序的;萬(wàn)一劇情需要幾闕詩(shī)篇,也有專(zhuān)人翻閱包羅萬(wàn)象的詩(shī)韻全集,還備有一般的常用韻腳供人物之間的對(duì)白參考。此外,還有一項(xiàng)特別的編寫(xiě)技巧,就是由米歇爾剛加入的這個(gè)小組所負(fù)責(zé);這一批公務(wù)員個(gè)個(gè)文思敏捷,辯才無(wú)礙,他們的主要任務(wù)就是將上世紀(jì)出版的戲劇加以改編,有些隻是單純的二子不漏照抄,有些就需要改寫(xiě)人物。公司新近在體育館戲院獲得極大迴響的改編劇作《半上流社會(huì)》,就是經(jīng)過(guò)這個(gè)部門(mén)巧手安排新編的;唐琪子爵夫人一躍成為既天真又未經(jīng)世事的少婦,差一點(diǎn)受到南傑的引誘失身,幸好她的閩中密友傑藍(lán)夫人||之前也是南傑的情婦,從旁伸出援手,使她幸免於難;尤其杏桃那幕高潮,將一個(gè)全由已婚男人組成的世界,完全無(wú)視妻子存在的態(tài)度描繪得闖關(guān)如生,也震驚了全場(chǎng)。同樣地,《聶蓓愛(ài)掛》也經(jīng)過(guò)改寫(xiě)並演出,高層管理階級(jí)到底想把這些深情丈夫的水性楊花妻子擺在什麼地位上,我也搞不太清楚。朱利安想和她的情婦離家私奔之際,嘉蓓愛(ài)掛突然來(lái)到他麵前,侃侃訴站著有關(guān)外遇男女的種種不幸遭遇,如狂奔過(guò)田野、曝飲糟酒、裹著濕冷的毯子入睡等等;她的丈夫終於被她高度的道德感所打動(dòng),唾棄自己的不齒行徑,並說(shuō)道:「喔!一家之母!喔!詩(shī)人!我愛(ài)你!」改寫(xiě)後,劇名也變?yōu)椤吨炖�安》這出新編戲劇還獲得學(xué)院頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)哩!愈了解這個(gè)組織的核心及其成功的秘訣之後,米歇爾愈感心涼,可是他需要那份薪水,而且他被交付一項(xiàng)重大的計(jì)畫(huà)。公司請(qǐng)他改寫(xiě)薩杜的《密友》。可憐的米歇爾絞盡腦汁卻一無(wú)所獲,他能夠想像高賽德夫人和一群嫉妒心重、自私自利而又揮霍無(wú)度的朋友間的場(chǎng)景;並且在非不得已之際,還可以將多洛桑醫(yī)生變成一位產(chǎn)婆;至於強(qiáng)暴戲,模旦西斯夫人將齡擋繩索剪斷,不讓高賽德夫人有機(jī)會(huì)求救;但是問(wèn)題來(lái)了,到底要如何收?qǐng)瞿?這樣的劇情發(fā)展下,簡(jiǎn)直不可能接上一個(gè)喜劇式的圓滿結(jié)尾!米歇爾想破了頭,總不能讓高賽德夫人這頭狡稽的狐貍奸計(jì)得逞啊!最後他放棄了,直言個(gè)一承他能力不遠(yuǎn)。當(dāng)主任得知此事時(shí),顯得相當(dāng)失望,於是公司決定將他調(diào)往戲劇部門(mén),或許這個(gè)年輕人在那裏可以有一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)!米歇爾﹒杜費(fèi)諾瓦進(jìn)入戲劇經(jīng)紀(jì)公司十五天之後,便從原先的喜劇部門(mén)轉(zhuǎn)往戲劇部門(mén)。戲劇部門(mén)包括兩大單位,曆史劇和現(xiàn)代劇前者又細(xì)分成濕滑分明的兩大組別


    一組負(fù)責(zé)編事內(nèi)容嚴(yán)正、有史實(shí)根據(jù)的曆史,一般都是二子一句抄襲前人的傑作;另一組則專(zhuān)修碑官野史,而且愈荒誕不經(jīng)愈好;一般撰寫(xiě)的經(jīng)典原則,就是那條被十九世紀(jì)文人公認(rèn)的定理必須先強(qiáng)暴了曆史之後,才能夠傳宗接代!在這裏出生的小孩雖然個(gè)個(gè)美麗大方,就是一點(diǎn)兒也不像母親!曆史劇部門(mén)中最具份量的專(zhuān)才都隻撰寫(xiě)高潮情節(jié),特別是第四幕的收?qǐng)鰬?通常交到他們手上的稿子都隻是組其雛形的初稿,他們必須字字啄磨、句句推敲;男外還有一批專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)?yīng)毎椎母呤?一般尊稱(chēng)這些員工為「夫人」,他們?cè)诒静块T(mén)也受到相當(dāng)程度的重視。現(xiàn)代劇一般又再細(xì)分成黑西裝及工作服兩大類(lèi)型;偶而同一出戲裏兩者會(huì)交互運(yùn)用,不過(guò)高層主事人員並不讚同這種混淆視聽(tīng)的作法不僅擾亂員工平日的習(xí)價(jià),而且一不小心就非常容易讓一位衣著講究的佳公子口中流泄出下三爛的言語(yǔ)。然而,不可諱言地,這是有損但語(yǔ)保護(hù)的行為。有些人專(zhuān)司謀敢情節(jié),有的是暗載,還有的是毒設(shè)或奸骰場(chǎng)景;其中有一位對(duì)奸般情節(jié)極為擅長(zhǎng)的員工,他知道在哪一個(gè)確切時(shí)間落下幕來(lái),因?yàn)殡b要有一秒之差,臺(tái)上的男女演員將陷入極端困窘的險(xiǎn)境。這位公務(wù)員年約五十,在家是位好父親,在公司不僅職位榮顯,為人也備受推崇,每月有二萬(wàn)法郎的收入,三十年來(lái)一直描寫(xiě)強(qiáng)暴戲,從不間斷,而且每一次都精確無(wú)誤,風(fēng)格極為穩(wěn)健。米歇爾甫入戲創(chuàng)部門(mén),就被賦予改偏《亞馬桑波或奎寧的發(fā)現(xiàn)》一劇的重任,這部重要大戲於一八二七年首度問(wèn)世。這可是一件大工程,因?yàn)楸仨殞�劇本完全翻�?放入現(xiàn)代的時(shí)間框框裏;但如此一來(lái),奎寧的發(fā)現(xiàn)日期便和全劇產(chǎn)生格格不入的奇怪現(xiàn)象。所有參與這項(xiàng)改寫(xiě)計(jì)畫(huà)的公務(wù)員們個(gè)個(gè)都傷透了腦筋,因?yàn)檫@部書(shū)的笑點(diǎn)早已過(guò)時(shí)了,連裝訂書(shū)的線繩都腐敗了,骨架也被侵蝕得不成樣!還不如幹脆重寫(xiě)一出新劇本;不過(guò),高階管理層的命令是明確堅(jiān)定的巴黎此時(shí)正流行著雇疾的季節(jié)性熱病,政府想讓大眾迴憶在醫(yī)學(xué)上奎寧樹(shù)的重大發(fā)現(xiàn)。


    此舉意在將劇本改編以符合現(xiàn)今大眾口味。雖然困難重重,但這批機(jī)智出群的公務(wù)員還是達(dá)成了目標(biāo),完成了了不起的壯舉。不過(guò)米歇爾卻毫無(wú)建樹(shù)可言,他既未提供任何妙點(diǎn)子,也不會(huì)順應(yīng)背景狀祝接續(xù)劇情的發(fā)展,在這方麵他簡(jiǎn)直是~無(wú)是處,也因此被認(rèn)定並冠上無(wú)能的標(biāo)簽。~份不利於他的報(bào)告於焉誕生,並且上呈主任,米歇爾在戲劇部門(mén)待了一個(gè)月之後,再度往下調(diào)到第三個(gè)部門(mén)。「我真是沒(méi)用,」年輕人自語(yǔ)道,奇特啊!」「缺乏想像力,又不機(jī)智!但是這裏的偏劇方式多麼後來(lái),他的意誌逐漸消沉最後開(kāi)始咒罵這個(gè)組織,卻忘了十九世紀(jì)聯(lián)合著作風(fēng)潮才是整個(gè)戲劇經(jīng)紀(jì)公司作品製作過(guò)程的始作俑者。它隻不過(guò)是聯(lián)合著作這種創(chuàng)作形式的極度擴(kuò)張罷了!總之,米歇爾從戲劇部門(mén)降調(diào)到鬧劇部門(mén)。這裏聚集了來(lái)自全法國(guó)各地最會(huì)搞笑的人;專(zhuān)寫(xiě)歌詞的員工和尖酸諷刺文字專(zhuān)才互較長(zhǎng)短;撰寫(xiě)輕桃情節(jié)和撰褻場(chǎng)麵的單位由一位親切的大男孩主事;同音異義文字遊戲的專(zhuān)屬小組更是生氣盎然、妙趣橫生。除此之外,還設(shè)有一間中央辦公室,集結(jié)所有的機(jī)智俏皮話、諷刺答辯以及各種話題,天南地北無(wú)所不包;服務(wù)對(duì)象涵蓋全公司的五大部門(mén)。高階管理層明令「凡在十八個(gè)月內(nèi)從未被使用過(guò)的趣味字句一律刪除」;正因?yàn)槿绱?員工們夜以繼日地不斷翻閱辭典,挖掘所有常見(jiàn)的單字、片語(yǔ)與俗語(yǔ)的引伸意義,愈是能出人意表者愈佳。在公司最近公布的資產(chǎn)“負(fù)債表中,流動(dòng)資產(chǎn)一欄,赫然發(fā)現(xiàn)七萬(wàn)五千組的同音異義文字遊戲,其中的四分之一固定全新的,其餘的也都還可資利用,新的當(dāng)然就更值錢(qián)些。拜該辦公室的經(jīng)濟(jì)效益、豐足存貨以及員工相處融洽之賜,此一部門(mén)的出品都是有口皆碑的鑒於米歇爾在先前兩個(gè)部門(mén)不甚成功的經(jīng)曆,這裏特別將鬧劇編撰中最輕鬆、但不超出他能力範(fàn)圍的工作交給他;其實(shí)是請(qǐng)他提出一些新笑點(diǎn);不是發(fā)明一組趣味文字,而是大夥兒編好背景情況後,讓他加以借題發(fā)揮。這出戲是巴黎皇家戲院指定編寫(xiě)的整個(gè)故事背景對(duì)舞臺(tái)表演而言是一項(xiàng)新的嚐試,不僅笑果多,而且保證賣(mài)錢(qián)。故事架構(gòu)采自斯坦尼「提斯坦姆﹒珊迪」一書(shū)第二冊(cè)第七十三章中有關(guān)畢達(dá)都且斯的篇章為雛形。光看劇名,劇情大概也能猜個(gè)八九不離十,名稱(chēng)是「扣好你褲子的鈕鉗吧」人們對(duì)這出戲的重點(diǎn),立即一目了然,劇情苛刻地嘲諷一位男士忘了維持男性服飾整齊合宜的嚴(yán)格要求,描述他在朋友的牽引下,參加一個(gè)郊區(qū)高級(jí)住宅內(nèi)舉行的沙龍聚會(huì),他的失態(tài)j時(shí)令他的朋友驚慌失措,女主人困窘萬(wàn)分,再加上主角的精湛搞笑演授,使得.在場(chǎng)觀可無(wú)時(shí)無(wú)刻不吋擔(dān)心他還有一群既尷尬又好奇的婦女:總之,這出戲包含了造成轟動(dòng)所需的所有作料!數(shù)月後,這出戲正式上演,果然大賣(mài)!(原作者注)就在這個(gè)時(shí)候,米歇爾整個(gè)人像是被這個(gè)出奇的構(gòu)想震借住一般,突然做出舉座鷺駭?shù)呐e動(dòng),他把他於邊那份劇本當(dāng)場(chǎng)撕毀!他做的對(duì)!他該怎麼辦呢?難道再降一級(jí)到歌劇及喜鬧劇部門(mén)打混嗎?叫他順應(yīng)現(xiàn)代音樂(lè)的要求,吟頌一些不倫不類(lèi)毫無(wú)意義的詩(shī)篇,他是決計(jì)不肯的！或是幹脆到最後一級(jí)去搞諷刺喜劇、童話甚至政府宣導(dǎo)劇!創(chuàng)作歌劇的人才首重美工繪畫(huà)才能,而非編劇能力,因?yàn)檫@項(xiàng)工作的本質(zhì)在設(shè)計(jì)新穎精致的舞臺(tái)布景,其他的則在其次!甚至必須深得物理學(xué)和機(jī)械工程之精髓!舞臺(tái)上常出現(xiàn)整棵連根拔起裝在透明箱子內(nèi)的樹(shù),還有一整排花圖、一座原始自然森林,有的還在舞臺(tái)上用石塊搭砌出高聳的大型建築物,海洋也用真正的海水構(gòu)成,每晚在觀眾的眼前涓滴流幹第二天再行補(bǔ)充!米歇爾有能力想像出這些東西嗎?他有何魔力可以讓富裕的群眾無(wú)法抗拒地掏出腰包走進(jìn)戲院呢?


    沒(méi)有!完全沒(méi)有!所以,他隻剩下一條路可以走!離開(kāi)。於是他離開(kāi)了。