即便母親過世，父子相以為命，父親酗酒、暴力的性子，也沒有任何改變。其實(shí)父親的工作挺不錯(cuò)的，市政府職工，在建設(shè)拆遷口工作。家裏寬敞的三居室住著，父親出手給陳昭辭錢也爽快。但小小的孩子，性子卻越來越沉默，時(shí)常獨(dú)來獨(dú)往，一個(gè)人出去買飯吃，買作業(yè)本，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了在地?cái)偵腺I衣服迴來穿。
陳昭辭在家裏就像是個(gè)隱形人。尤其是父親喝醉迴來時(shí)，他會(huì)把房間門關(guān)得緊緊的，縮在角落裏看書。即便這樣，有時(shí)候父親還會(huì)闖進(jìn)來，給他一頓毒打。
陳昭辭從小的成績就不好不壞，但絕對(duì)是老師眼中的乖小孩。學(xué)習(xí)認(rèn)真、做事勤快，老師說什麼都聽，從小就懂事了。同學(xué)有什麼困難，他也會(huì)幫助，心很細(xì)。算不上風(fēng)雲(yún)人物，但也是大家都不討厭的。
七歲那年，父親又找了個(gè)。起初沒領(lǐng)證，兩人常在家裏鬼混。那女人也是個(gè)好酒貪財(cái)愛慕虛榮的貨，且頗不要臉。父親又時(shí)常醉醺醺的，有時(shí)候陳昭辭放學(xué)迴來，撞見了，那兩個(gè)也毫不羞恥，父親隻罵道：“滾進(jìn)去！”然後繼續(xù)折騰，而那女人，卻隻是用被子蓋住自己，然後風(fēng)情萬種的一捋頭發(fā)，在陳昭辭眼中，像是炫耀，又像是淫賤的勾引。
等陳昭辭上了初中，呆在家裏的時(shí)間就很少了。父親也不在意，他和那個(gè)女人領(lǐng)證了，女人懷了孕。對(duì)於愛自己遠(yuǎn)勝過愛子女的父母來說，一個(gè)木訥、前妻留下的、並不太優(yōu)秀的兒子，盡管心中偶爾會(huì)有歉疚，但總歸是多餘的。父親心中甚至有時(shí)候會(huì)覺得，前妻死得早，死得好，否則現(xiàn)在怎麼會(huì)遇到如此誌同道合又風(fēng)情萬種的女人。
卻沒想過，發(fā)妻陪你共甘共苦，一起攢下這單位房子的首付。後來的，愛玩樂甚於家庭，看準(zhǔn)的就是這日益增值的一套房子，還有政府工作的男人身份。吹了多少枕頭風(fēng)，於是男人越來越不待見“看起來怪裏怪氣的窩囊長子”。
可這一切，陳昭辭都看得清楚。在許許多多獨(dú)自一人的時(shí)光裏，他讀很多書。讀曆史，讀政治，讀社會(huì)學(xué)。也讀心理學(xué)，讀經(jīng)濟(jì)。他不見得都能讀懂，又也許讀課外書太多，令他高考也不過考了個(gè)三本懷城大學(xué)。但他的內(nèi)心是充盈的，想要和父親的人生不同，想要大展宏圖。
懷城地處湘西要道，打過日本鬼子，國共爭奪過，建國後還剿過土匪。戰(zhàn)爭留下的防空洞、密道一共十九處。當(dāng)然，隨著城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)不斷推進(jìn)，還有年老失修倒塌的，現(xiàn)在還能找到並且使用的，不過八處。所有這些，陳昭辭都曾經(jīng)在父親帶迴來的文件上看到過。他對(duì)那一段段戰(zhàn)爭傳奇也很感興趣，那八處，他每一處都去看過。幾乎從小就熟悉得跟自家後院一樣。他從小就是個(gè)人願(yuàn)意藏著秘密藏著心事的孩子，那幾處地道，就是他在這偌大城市裏的秘密花園，隻屬於他一個(gè)人。
進(jìn)入大學(xué)後，陳昭辭給大家的印象，和中學(xué)時(shí)沒有差別。木訥、羞澀、良善，你不會(huì)有多喜歡他，但你絕對(duì)不會(huì)對(duì)他設(shè)防。此外多年的閱讀，令他身上多了股書卷氣。他幾乎不太會(huì)和女生相處，更不懂討人歡心，遇上對(duì)他有意的，往往隻會(huì)後退。所以一直單身。
直至大三，他遇到了鄰校大一的祝芯雅。
祝芯雅讀的是財(cái)經(jīng)�？拼髮W(xué)，男女比例是1比9。都說懷城財(cái)專的女孩漂亮的多，膽大的也多。學(xué)校門口時(shí)常停著各色社會(huì)車輛。相比之下，懷城大學(xué)的女學(xué)生們，多少顯得灰頭土臉。
陳昭辭也不知道自己是怎麼招惹到祝芯雅的。他不過勤工儉學(xué)，去過財(cái)專幾次。那個(gè)姑娘就跟上了他。祝芯雅和他是完全不同的人，嬌小卻玲瓏的身材，總是化著與年齡不符的豔麗妝容，成績一塌糊塗，朋友滿天下，一笑是很大聲的“哈哈哈——”她卻偏偏對(duì)這清秀書生一見鍾情，立誌要追到他。
起初陳昭辭也是一味的躲。她卻有韌性得很，早上送早飯，晚上來男生宿舍樓下散步，引來無數(shù)男聲口哨側(cè)目。而她一捋頭發(fā)，得意又傲慢，反而對(duì)著陳昭辭的宿舍窗口，吹起了口哨。
舍友們都打趣，陳昭辭卻隻是皺眉：“我不喜歡這樣的女孩。”
陳昭辭以為她沒多長時(shí)間，就能消停。哪知道一個(gè)月過去，她是消停了。畢竟是個(gè)女孩子，不能總在男生宿舍樓下丟臉�？啥绦烹娫拝s從來不斷。
早晨發(fā)：“昭辭，今天又有高數(shù)課，我真不想去上。聽不懂。”
中午發(fā)：“我中飯隻吃了一兩飯，我要減肥。腰胖了半寸�！�
晚上發(fā)：“昭辭，要想我哦。但是不準(zhǔn)想黃色鏡頭！”附帶一張自拍照。
次日一早，陳昭辭黑著臉洗床單。
兩個(gè)人是從什麼時(shí)候真正開始的呢？應(yīng)該是三個(gè)月後的那個(gè)早晨，祝芯雅重感冒，幾天沒去上課，連給陳昭辭發(fā)短信騷擾的力氣都沒有了。所以當(dāng)陳昭辭提著一個(gè)熱水瓶，出現(xiàn)在她們宿舍時(shí)，幾乎驚掉了所有人的下巴。
祝芯雅有氣無力指著他：“你……你……”
陳昭辭紅著臉，語氣卻僵硬：“多喝熱水，喝粥，別吃辣的。好好休息�！�
……
再後來，在外人眼裏，這兩人的關(guān)係，像是掉了個(gè)個(gè)兒。
每天早晨，財(cái)專女生宿舍樓下，多了一道不起眼的安靜身影。他開始給她送早飯，接送她上下課，一起去食堂吃飯，兩人形影不離。大多數(shù)看到的，都是祝芯雅如同得逞的小狐貍，翹起高高的尾巴，每天挽著陳昭辭的手，招搖過市。
對(duì)此，大多數(shù)人認(rèn)為，兩人性格差異太大。且祝芯雅盡管這一次戀愛搞得轟轟烈烈的，但之前換男友如同換衣裳，非富即貴。吃慣了大魚大肉的人，能天天吃小白菜？
可他們沒看到的是，花前月下，深夜寂靜，男孩抱著女孩，耳鬢廝磨，喃喃低語，兩個(gè)人都難以自持。