我叫住哈欠連天的崔大離，問(wèn)他是否知道西屋有壁畫(huà)。


    崔大離說(shuō)：“豈止西屋，北屋東屋，哪屋沒(méi)有？兄弟你又不是不知道，咱這個(gè)後院兒在很多年前是座破廟，別看壁繪神頭怪臉，總歸是廟裏的東西，少說(shuō)有一兩百年了，刮下去怪可惜的。‘文化大革命’的時(shí)候怕惹事兒，又舍不得刮掉，幹脆給佛教壁畫(huà)外邊糊了一層牆皮。不怪你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一轉(zhuǎn)眼這都多少年了，你要不提，我都快忘了�！�


    我見(jiàn)崔大離說(shuō)的倒也合情合理，不是跟我打馬虎眼，心裏的一塊石頭落了地，沒(méi)再往別處想。除“四舊”的年頭，誰(shuí)家都不敢留老物件兒，膽大的埋在房前屋後，膽小的或是扔進(jìn)河裏，或是填了爐子，給壁畫(huà)糊上牆皮並不奇怪。我又提到昨天夜裏，二哥和二嫂子口口聲聲說(shuō)在門(mén)前挖出個(gè)死孩子，卻又讓黑狗叼走了，鄰居們誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)，我看是為了嚇唬三姥姥一家，折騰得左鄰右舍雞犬不寧，倒不如你一手托兩家，從中勸解勸解。


    崔大離平時(shí)大大咧咧什麼都不在乎，聽(tīng)我說(shuō)了這幾句話(huà)，突然間臉色大變：“挖出個(gè)死孩子？”


    沒(méi)等我再問(wèn)崔大離，挑水胡同喧聲四起，前邊鬧出人命了。


    原來(lái)昨天半夜，二嫂子嚇了一個(gè)三魂悠悠七魄渺渺，轉(zhuǎn)天白天躺在屋裏沒(méi)有出門(mén)兒，她是涼鍋貼餅子——蔫了。二哥卻要跑出租掙錢(qián)，過(guò)去形容固定的收入是“鳥(niǎo)食罐兒”，開(kāi)出租車(chē)起早貪黑，掙的也是份辛苦錢(qián)，一旦摘下這個(gè)鳥(niǎo)食罐兒，一家老小全得喝西北風(fēng)去。主要車(chē)不是他自己的，是替別人跑活兒，每天早上一睜眼，先欠一個(gè)車(chē)份兒錢(qián)，一天都不敢耽擱。


    當(dāng)天早上，二哥同往常一樣出門(mén)跑活兒。不過(guò)他一夜沒(méi)睡，不知是打盹兒犯困，還是擔(dān)驚受怕六神無(wú)主，半路上居然把車(chē)開(kāi)進(jìn)了河裏，人沒(méi)跑出來(lái)，等到抬上岸時(shí)臉都青了。


    【2】


    自打二嫂子同三姥姥兩家鬥上風(fēng)水，小蘑菇墳挑水胡同的怪事兒接二連三。二哥掉進(jìn)河中意外身亡，這個(gè)消息傳到挑水胡同，免不了生出許多謠言，周?chē)�的鄰居議論紛紛，謠言不脛而走，迅速傳遍了各條胡同，真是說(shuō)什麼的都有。


    有人說(shuō)二哥和二嫂子半夜挖到的不是死孩子，那是地肉，土中的太歲，年久成形，長(zhǎng)得如同小孩，當(dāng)年是抽大煙的古爺埋在門(mén)前的。要知道，得了太歲吉兇難料，它可以助人時(shí)運(yùn)，卻也能夠耗人氣數(shù)。新中國(guó)成立前古爺挖到了太歲，發(fā)財(cái)不在話(huà)下，但是後來(lái)氣數(shù)耗盡，別說(shuō)抽大煙了，窮得連西北風(fēng)都喝不上了，落到此等地步，仍然舍不得扔掉太歲，埋在門(mén)口誰(shuí)也不告訴，到頭來(lái)吞下大煙油子而死。你說(shuō)是迷信也好，不是迷信也罷，一般人得了這樣的東西肯定得不了好，不信你看開(kāi)出租車(chē)的二哥，他敢在太歲頭上動(dòng)土，犯了太歲那還了得，這不是掉進(jìn)河裏淹死了嗎？


    謠言傳來(lái)傳去，說(shuō)法各有不同，但是挑水胡同的鄰居大多認(rèn)為“二哥兩口子心不正，這是遭了報(bào)應(yīng)”。胡同中的左鄰右舍，全都冷眼看這場(chǎng)熱鬧。


    二嫂子聞聽(tīng)噩耗，哭天叫地尋死覓活，她一口咬定，要怪都怪對(duì)門(mén)賣(mài)菜的三姥姥一家。不是三姥姥在門(mén)上釘八卦鏡，她何至於讓二哥半夜挖坑？二哥半夜不挖坑，也不至於白天開(kāi)車(chē)掉進(jìn)河裏淹死。說(shuō)一千道一萬(wàn)，是“怨各有頭，債各有主”，今天她非讓對(duì)門(mén)償命不可。


    東南屋的三姥姥坐不住了，一張老臉一沉，吩咐三哥兩口子：“你們給我備下棺材壽衣，待我前去會(huì)會(huì)這個(gè)一身浪肉的騷娘們兒！”


    三哥兩口子苦勸三姥姥，隨二嫂子怎麼罵好了，到底是她家死了人，人死為大，咱們又是外鄉(xiāng)人，眼前沒(méi)個(gè)三親六故，忍一忍也就算了。


    三姥姥對(duì)三哥說(shuō)：“咱家雖是外鄉(xiāng)人，讓人這麼欺負(fù)可也不成！想當(dāng)初老家鬧饑荒，樹(shù)皮都讓人啃沒(méi)了，你爹你娘全是那會(huì)兒餓死的，你姥姥我背著你一路逃難逃到天津衛(wèi)，不說(shuō)一套鋪蓋卷了，連一磚一瓦也沒(méi)有，撿爛菜葉子將你養(yǎng)大，能有今天不易。要知這天津衛(wèi)是什麼地方？皇上說(shuō)過(guò)，天津衛(wèi)是老虎洞，吃人不吐骨頭的去處！雖說(shuō)遍地是錢(qián)，但有行幫各派混混兒地痞把持，外鄉(xiāng)人想在這個(gè)地方站住腳可太難了，當(dāng)年吃了多少苦、受了多少氣，你姥姥我還不是忍過(guò)來(lái)了？可是舊社會(huì)的無(wú)賴(lài)混混兒再怎麼橫，也沒(méi)有她這麼訛人的，她家裏人開(kāi)車(chē)掉進(jìn)河裏淹死，卻將這條人命算到咱們頭上？”


    三姥姥越說(shuō)火越大，有心一槍捅死對(duì)門(mén)的潑婦，頂多給這騷娘們兒償命，告訴三哥三嫂子快去準(zhǔn)備柳木十三太保、六十四杠的道隊(duì)，將來(lái)好抬她進(jìn)祖墳。


    賣(mài)菜的三哥和媳婦一聽(tīng)這話(huà)都傻了：“柳木十三太保、六十四杠道隊(duì)，上哪兒給您找去？”


    【3】


    什麼是“柳木十三太�！钡墓撞模克�另有一個(gè)名稱(chēng)叫“柳木十三元”。柳木是說(shuō)棺材料要用上好的沙柳木。人們過(guò)去常說(shuō)：“人死難為柏木方，桐槐木也排場(chǎng)，實(shí)在沒(méi)有用椿楊�！�


    這句話(huà)怎麼個(gè)意思呢？大意是說(shuō)以往打造棺材，很難找到成方的柏木，誰(shuí)家有一方黃柏木那是誰(shuí)家積了陰德；沒(méi)有成方的黃柏木，你用桐木、槐木做壽棺也說(shuō)得過(guò)去；倘若柏木、桐木、槐木全沒(méi)有，那就隻好用椿木、楊木替代。舊時(shí)有這樣的講究，不過(guò)黃柏木早在很多年之前就已經(jīng)沒(méi)有了，縱然還能找到，那也不是一般人家用得起的。


    五木之外，民間非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中堅(jiān)固不朽，能夠擋住穿山甲鑽透棺木啃噬亡人，因此說(shuō)“死人難占活柳”。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合計(jì)四長(zhǎng)兩短六塊板，講究的外邊還要再套一層，外頭這層叫槨，內(nèi)棺外槨，合起來(lái)十二塊木板，當(dāng)中還有一層七星板，一共十三塊棺材板子，稱(chēng)為“柳木十三元”。平頭百姓用到一方十三塊柳木板的壽材，那就算到頭了。棺材貴在整整一方，不成方也不能東拚西湊，最忌諱用不同的木板，一旦湊成“五鬼鬧宅”之形勢(shì)，必對(duì)其子孫後代不利。


    至於“六十四杠道隊(duì)”，是指棺材要有六十四個(gè)人來(lái)抬，這也不能再多了，皇帝出殯才是一百單八杠。鄉(xiāng)下人迷信，厚葬成風(fēng)，有些上歲數(shù)的人不怕死，隻怕死後下葬不風(fēng)光，往往提前給自己預(yù)備壽材壽衣，選好墳地，安排抬棺出殯的道隊(duì)。


    三姥姥敢這麼說(shuō)，那是真豁出去了。以前忍氣吞聲還能湊合著過(guò)，今天二哥開(kāi)出租車(chē)掉進(jìn)河裏淹死了，可以說(shuō)這是意外，也可以說(shuō)是他自找的，二嫂子卻撒潑打滾兒，將這條人命算在了三姥姥一家的頭上，沒(méi)理可講。隻怕是上輩子結(jié)下的冤仇，此生注定因果相償，有了這筆勾心債，往後門(mén)對(duì)門(mén)住在一個(gè)大雜院兒裏，兩家又該如何相處？三姥姥滿(mǎn)腦子過(guò)時(shí)的觀念，眼下都什麼年頭了，她仍是舊社會(huì)殺人償命、欠債還錢(qián)那一套，說(shuō)開(kāi)胡話(huà)了，讓三哥安排好壽棺道隊(duì)，請(qǐng)來(lái)各位高鄰見(jiàn)證，且看老太太一槍捅死二嫂子，再去官府自首，來(lái)個(gè)一命抵一命！


    西南屋和東南屋兩家鬧得雞飛狗跳，挑水胡同各個(gè)大雜院兒的鄰居們都趕來(lái)勸架。


    有不少人想看熱鬧兒，專(zhuān)揀火上澆油的話(huà)說(shuō)，他們不攪和還好，一攪和打得更厲害。當(dāng)然也有心眼兒好的鄰居，人家是真想勸架，問(wèn)題是誰(shuí)勸得住啊？


    崔大離這唯恐天下不亂的人居然不去前院兒摻和，他直眉瞪眼，到處找黑狗白眼兒狼。


    我看出情形不對(duì)，問(wèn)崔大離：“三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎麼突然找起狗來(lái)了？”


    崔大離他可倒好，給我來(lái)了個(gè)閉口瞪眼，一問(wèn)三不知，神仙也沒(méi)轍。


    【4】


    我和崔大離在周?chē)�找了個(gè)遍，沒(méi)找到黑狗，眼見(jiàn)暮色降臨，不得已打道迴府。


    迴到挑水胡同，我以為早打出人命了，可是聽(tīng)鄰居們說(shuō)，二嫂子和三姥姥沒(méi)打起來(lái)。二嫂子雖然咋唿得厲害，可是還沒(méi)等動(dòng)上手，她已在幹號(hào)聲中暈倒在地。沒(méi)過(guò)多久，二嫂子的娘家人趕過(guò)來(lái)了，擔(dān)心她出事，暫時(shí)接迴了娘家。二哥家的三親六故接到消息，也陸續(xù)過(guò)來(lái)處理後事。


    死人屬於白事兒，按照以往的傳統(tǒng)，一般人不能插手白事兒，必須請(qǐng)一位“大了”�！按罅恕钡摹傲恕弊忠�念三聲，是“沒(méi)完沒(méi)了”的“了”，說(shuō)白了等於靈堂上的主持，專(zhuān)管發(fā)送死人。如果有來(lái)賓吊唁隨份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答謝”，大到送路出殯，小到桌椅板凳怎麼擺放、燒幾炷香磕幾個(gè)頭，事無(wú)巨細(xì)，全部聽(tīng)“大了”的安排。


    二哥家裏的人托付崔大離幫忙充當(dāng)“大了”，主持這場(chǎng)白事兒。以當(dāng)時(shí)的規(guī)矩來(lái)說(shuō)，主持白事兒可以有三兩百塊錢(qián)的犒勞，這幾天吃飯、喝茶、抽煙也是由主家全包，雖然說(shuō)耗子尾巴熬湯——油水兒不大，卻也好過(guò)沒(méi)有。


    挑水胡同死了人，一般都找崔大離做“大了”，因?yàn)樗�是鬼�?huì)的會(huì)首。老天津衛(wèi)將吃白事兒的行當(dāng)稱(chēng)為“鬼會(huì)”。什麼是白事兒？發(fā)送死人出殯歸為白事兒，崔大離祖上幾代人都幹這個(gè)。自古道：“生行莫入，熟行莫出。”他除了這一行也不會(huì)別的，常年吃這碗飯，對(duì)白事兒上的講究熟得不能再熟了。


    不過(guò)崔大離的心思不在這兒，他還惦記著去找狗�？啥际墙盅Y街坊的鄰居，既然來(lái)找他當(dāng)“大了”，他也不便推脫，迫不得已應(yīng)承了下來(lái)，在挑水胡同發(fā)送開(kāi)出租車(chē)的二哥。


    崔大離一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，讓我找來(lái)臭魚(yú)幫忙。住在挑水胡同的臭魚(yú)，那是傻寶祿的後人，混在黑旗隊(duì)，家裏特別窮，蹲過(guò)三年苦累房，為人很講義氣。過(guò)去說(shuō)交朋友是“朋友道兒”，折胳膊斷腿朋友道兒，為朋友不在乎兩肋插刀。臭魚(yú)對(duì)兄弟、對(duì)朋友絕對(duì)夠意思。打他祖爺爺那輩兒起，他們家就窮，但是他練過(guò)幾年武，會(huì)把式，有膀子力氣，能舉幾百斤沉的石鎖，專(zhuān)好打抱不平，隻是家貧如洗。前幾年替朋友出頭，下手太重，打殘了一個(gè)地痞無(wú)賴(lài)，為此蹲了三年苦累房，放出來(lái)之後還沒(méi)找到活兒幹，臨時(shí)打八岔。過(guò)去說(shuō)幫短兒的，有什麼活兒幹什麼活兒，今天去這邊，明天去那邊，這叫“打八岔”。崔大離找來(lái)我和臭魚(yú)一同忙活白事兒。


    臭魚(yú)明知隻有“大了”能拿一份犒勞，別的人都沒(méi)有，窮老百姓沒(méi)那個(gè)規(guī)矩，最多是管兩頓吃喝、給一包煙，受累不討好，胡同裏沒(méi)人願(yuàn)意幹，但是他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，過(guò)來(lái)跑前跑後地忙。別人忌諱，我和臭魚(yú)不在乎這個(gè)。


    哪知道出殯前一天夜裏，西南屋鬧起鬼了！


    【5】


    崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼“門(mén)報(bào)兒”。紙上用黑色毛筆寫(xiě)四個(gè)大字“恕報(bào)不周”，小字是“某宅之喪”，主家姓什麼寫(xiě)什麼宅，這叫“門(mén)報(bào)兒”。過(guò)去的門(mén)報(bào)兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來(lái)沒(méi)這麼多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門(mén)外側(cè)。


    賣(mài)菜的三哥和開(kāi)出租車(chē)的二哥並不沾親帶故，隻不過(guò)同住一個(gè)大雜院兒，鄰居們習(xí)慣這樣稱(chēng)唿。比如開(kāi)出租車(chē)二哥的媳婦是二嫂子，家裏的兒子叫二離，全家?guī)�個(gè)“二”字；賣(mài)菜的三哥一家全帶個(gè)“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢(shì)成水火，二哥死於非命，雖說(shuō)三姥姥一家不虧心，但是看在眼裏也別扭，在左鄰右舍的勸說(shuō)之下，同意搬出去避上十天半月，這叫“眼不見(jiàn)為淨(jìng)”。鄰居們生怕兩家鬥下去還會(huì)出人命，好在三姥姥過(guò)了氣頭，答應(yīng)出去避一避。


    自打1949年新中國(guó)成立移風(fēng)易俗以來(lái)，舊時(shí)出大殯的風(fēng)氣已經(jīng)非常少見(jiàn)了，近乎絕跡。二哥家又不是大門(mén)大戶(hù)，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡(jiǎn)，終究是發(fā)送死人上路的白事兒，那時(shí)候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門(mén)報(bào)兒還要寫(xiě)靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫(xiě)，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫(xiě)可太嚇人了，到最後什麼都沒(méi)寫(xiě)。


    接下來(lái)是布置靈堂。幫忙的幾個(gè)人一齊動(dòng)手，先將屋裏礙事的東西挪開(kāi)，正當(dāng)中擺上遺照，放好點(diǎn)心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來(lái)送花圈花籃，根據(jù)交情的深淺，或多或少要給份子錢(qián)，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過(guò)來(lái)隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認(rèn)識(shí)素?zé)o往來(lái)，隻是住得近，那麼於情於理，也都該講究個(gè)禮數(shù)。甚至有隔了好幾條胡同，沒(méi)任何相幹的人也過(guò)來(lái)行個(gè)禮，說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢(qián)湊個(gè)份子。


    崔大離在屋裏屋外兩頭忙，一邊張羅人買(mǎi)東買(mǎi)西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線(xiàn)，掛起一個(gè)一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時(shí)用來(lái)照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰(shuí)家不是十來(lái)平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓吊唁哭喪的人坐在地上，新中國(guó)成立前天津衛(wèi)有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤(pán)、茶碗、暖壺，用完再還迴去，損壞丟失照價(jià)賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒(méi)有租賃鋪了，他必須挨家挨戶(hù)借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點(diǎn)跑斷了。


    吊唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚(yú)送最後一撥人出了胡同，走迴來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)還有三四個(gè)男子，他們是在門(mén)前守夜的，幾個(gè)人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清他們說(shuō)什麼，可能是在嗟歎二哥意外身亡。


    那會(huì)兒的路燈過(guò)了十點(diǎn)全滅，夜半三更，風(fēng)吹月落，漆黑的胡同裏更是沒(méi)有一個(gè)行人往來(lái)，隻有一點(diǎn)燈光忽明忽暗，襯得白色的門(mén)報(bào)兒愈發(fā)陰森。


    【6】


    送路當(dāng)天的夜裏起了風(fēng)，雲(yún)陰月暗。二哥家裏的親屬不多，但在一起跑活兒開(kāi)出租車(chē)的同行不少。其中有幾個(gè)走得近的朋友沒(méi)少幫忙，輪班在門(mén)口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點(diǎn)前後，我和臭魚(yú)打胡同外頭迴來(lái)，路過(guò)西南屋，順道往屋裏看了一眼。


    隻見(jiàn)屋裏支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當(dāng)中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個(gè)人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長(zhǎng)，懷中抱了一部破錄音機(jī)。


    那位說(shuō)崔大離當(dāng)“大了”，他抱錄音機(jī)幹什麼？他這個(gè)錄音機(jī)是用來(lái)放經(jīng)的，因?yàn)槎�哥開(kāi)車(chē)掉進(jìn)河裏淹死，要拿迷信的話(huà)來(lái)說(shuō)，這可不是善終，必須請(qǐng)經(jīng)超度。天津衛(wèi)有專(zhuān)門(mén)在白事會(huì)上念經(jīng)誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時(shí)各過(guò)各的日子，出來(lái)做法時(shí)換上黃布道袍，坐在門(mén)前的大棚裏念誦法咒。請(qǐng)這些人要給錢(qián)，而且不便宜。當(dāng)年的白事兒能養(yǎng)活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經(jīng)超度、靈車(chē)接送、賣(mài)骨灰盒，這些人全是混鬼會(huì)吃白事兒的，你肯掏錢(qián)沒(méi)有買(mǎi)不來(lái)的東西，也沒(méi)有請(qǐng)不來(lái)的人。不過(guò)二哥這場(chǎng)白事兒從簡(jiǎn)，沒(méi)請(qǐng)僧道念經(jīng)。崔大離找了臺(tái)破錄音機(jī)放磁帶，磁帶中有事先在廟裏錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行。可是放經(jīng)放到半夜，破錄音機(jī)突然不響了。