是的，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這句話，是他給她的承諾，是他給她的希望。


    或許來(lái)到英國(guó)，就是為了尋找這棟房子？


    倫敦的夏天很快就要到來(lái)，這裏將開(kāi)遍鮮花，整個(gè)森林彌漫著清香，隻為他們兩個(gè)。


    春雨來(lái)到標(biāo)著“19”的房門(mén)前，舉起了手中的那枚鑰匙。在鑰匙柄上也有“19”，還有她的“xuan”。


    這是他留給她的房門(mén)鑰匙。


    她將鑰匙塞進(jìn)了鎖眼裏，等待了幾秒鍾後輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著鎖裏傳出清脆的一聲，房門(mén)被悄然推開(kāi)。


    任誰(shuí)也無(wú)法抑製自己的激動(dòng)，她似乎又聞到了他的氣味，閉著眼睛想象他就在房間裏，站在玄關(guān)微笑著等待戀人的歸來(lái)。


    沒(méi)錯(cuò)，高玄把一切都準(zhǔn)備好了——給春雨在旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店準(zhǔn)備了319號(hào)房間，在319房間的抽屜裏放入這枚印有“19”和“xuan”的鑰匙，然後指引著他來(lái)到森林深處的小屋，讓她用“19”鑰匙打開(kāi)“19”房門(mén)。


    然而，眼前卻沒(méi)有他的笑容。


    她癡癡地走進(jìn)了房間，諾大的廳裏什麼都沒(méi)有，隻有空蕩蕩的牆壁和天花板，似乎剛剛造好還沒(méi)有人住過(guò)似的。


    春雨又查看了一下其他房間，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何家具，以及日常生活的用品，廚房裏空空如也，連水、電和煤氣都沒(méi)有通。不過(guò)想想也是，在這森林深處哪來(lái)的水和電呢？


    然而，當(dāng)她走進(jìn)最裏麵的一個(gè)房間時(shí)，整個(gè)人就好像看到神靈顯聖似的呆住了，隨後手中的鑰匙掉到了地上。


    她看到了什麼？


    北京時(shí)間2005年5月30日下午2點(diǎn)20分


    上海。


    我在家裏，坐在電腦屏幕前，電子郵箱裏顯示有一封新郵件，發(fā)件人的名字是春雨。


    這是我收到的第二封來(lái)自倫敦的電郵，春雨在信裏詳細(xì)地講述了昨天的所見(jiàn)所聞，特別是弗格森教授在飛機(jī)上送給她的那本《博爾赫斯小說(shuō)集》。


    老天，怎麼又弄到博爾赫斯了？忽然覺(jué)得這一切都是那麼荒誕，命運(yùn)就好像一個(gè)玩骰子的小孩，而春雨就是他手中那粒小小的骰子，在老虎機(jī)裏被骰來(lái)骰去，最後卻落到了博爾赫斯的轉(zhuǎn)盤(pán)上。


    五六年前，我曾那麼迷戀博爾赫斯。這個(gè)早年博覽群書(shū)晚年雙目失明的阿根廷老頭，用文字建造了一個(gè)巨大的迷宮。任何人進(jìn)入他的世界都會(huì)迷失方向，在巴比倫塔裏周而複始地循環(huán)著向上。但所有人都樂(lè)此不疲，因?yàn)樵诓�爾赫斯的迷宮裏，我第一次如此接近真理，這樣的愉悅無(wú)人能體會(huì)——比如當(dāng)年閱讀《小徑分岔的花園》的美好夜晚。


    春雨也在郵件裏提到了這篇小說(shuō)，她居然說(shuō)小說(shuō)中的主人公“yutsun”，就是高玄去英國(guó)要尋找的人。難道博爾赫斯也和我一樣，喜歡把真實(shí)的事件與虛構(gòu)的故事結(jié)合在一起嗎？


    雖然還清楚地記得《小徑分岔的花園》的情節(jié)，但我還是從書(shū)架上翻出中文版《博爾赫斯文集》。在這本書(shū)的第219頁(yè)裏，我找到了《小徑分岔的花園》，連帶後麵的注釋總共也隻有七千多個(gè)中文字，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說(shuō)。


    現(xiàn)在，讓我們跟隨博爾赫斯老先生的腳步，踏入小徑分岔的英國(guó)花園吧——


    故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)，主人公是旅居英國(guó)的中國(guó)人餘準(zhǔn)，小說(shuō)以餘準(zhǔn)第一人稱自述開(kāi)始。餘準(zhǔn)是為德國(guó)服務(wù)的間諜，刺探英國(guó)的機(jī)密情報(bào)，在身份暴露後遭到偵探追捕。他必須在被捕前，將機(jī)密情報(bào)傳遞到柏林。他通過(guò)電話簿上的地址，找到了斯蒂芬·艾伯特——著名的漢學(xué)家，在中國(guó)居住過(guò)多年，精通中國(guó)曆史與文化。艾伯特的小徑分岔的花園，讓餘準(zhǔn)想起了自己的曾祖父——擔(dān)任過(guò)雲(yún)南省總督，立誌寫(xiě)一部超過(guò)《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)，辭官迴鄉(xiāng)建造了一座迷宮。餘準(zhǔn)與艾伯特談?wù)撁詫m，以及他的曾祖父的小說(shuō)。這時(shí)偵探追到花園，餘準(zhǔn)舉槍打死了艾伯特。最後，餘準(zhǔn)透露了他殺死艾伯特的原因：德國(guó)軍隊(duì)要攻擊的目標(biāo)，是一座叫“艾伯特”的城市，隻要?dú)⑺酪粋�(gè)名叫“艾伯特”的人，報(bào)紙登出這樁毫無(wú)動(dòng)機(jī)的殺人案消息，就能讓柏林諜報(bào)部門(mén)判斷出攻擊目標(biāo)。


    重看一遍《小徑分岔的花園》，感覺(jué)與六年前又有不同，似乎真的走進(jìn)了那個(gè)飄蕩著白霧的花園，沿著不斷分岔的小徑前行，通往那迷宮的中央…….


    一直覺(jué)得這篇故事更像推理小說(shuō)，通過(guò)殺死一個(gè)叫“艾伯特”的人，傳遞所需要攻擊的城市的信息。這個(gè)故事不僅涉及到邏輯推理，還與密碼有關(guān)，隻不過(guò)是把地名的密碼轉(zhuǎn)換成了人名。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論家還可以從中找到更多的東西，比如時(shí)間、比如分岔、比如循環(huán)、比如宿命，但這是評(píng)論家的任務(wù)，不是我們的任務(wù)。


    春雨在郵件裏寫(xiě)的主人公名字叫“yutsun”，顯然她看的是英文本。不過(guò)，根據(jù)這個(gè)姓名的發(fā)音來(lái)看，很可能就翻成了中文本裏的“餘準(zhǔn)”。


    我立刻上線，在搜索引擎裏找到了《小徑分岔的花園》的英文本——《thegardenofforkingpaths》


    雖然本人的英文水平有限，不過(guò)“yutsun”這幾個(gè)字母還是找得到的。果然“yutsun”就是這篇小說(shuō)的主人公，肯定就是中文本裏的“餘準(zhǔn)”了。


    接著我又硬著頭皮看了下去，忽然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)疑似中國(guó)人的名字——tsuipen。


    原來(lái)這個(gè)“tsuipen”就是小說(shuō)中“yutsun”（餘準(zhǔn)）的曾祖父，也就是那位曾經(jīng)官居雲(yún)南總督，寫(xiě)過(guò)一本據(jù)說(shuō)超過(guò)《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)，又建造過(guò)一個(gè)神秘迷宮的人物。


    我又在英文本裏仔細(xì)數(shù)了一下，“tsuipen”在全文中竟出現(xiàn)了十七次之多。或許《小徑分岔的花園》真正的主人公，並不是第一人稱的“yutsun”（餘準(zhǔn)），而是隱藏在幕後從未登場(chǎng)亮相過(guò)的曾祖父“tsuipen”吧。


    “tsuipen？”


    反複念幾遍這名字，似乎最近在哪裏聽(tīng)到過(guò)？對(duì)了，請(qǐng)你翻到本書(shū)“第三扇門(mén)”的前麵幾頁(yè)，昨天孫子楚告訴我，一個(gè)月前馬克·弗格森教授到過(guò)s大，求助查找一個(gè)晚清高官的資料，這個(gè)清朝人做過(guò)雲(yún)南總督的職位，音譯名字就叫做——tsuipen.


    英文本《小徑分岔的花園》裏“yutsun”（餘準(zhǔn)）的曾祖父就叫“tsuipen”。


    小說(shuō)裏寫(xiě)“tsuipen”曾經(jīng)做過(guò)雲(yún)南省的“governor”（總督）——而弗格森教授要查找的“tsuipen”也做過(guò)雲(yún)南總督。


    幾乎可以肯定，弗格森教授到中國(guó)來(lái)尋找的人，就是《小徑分岔的花園》裏的“tsuipen”。


    麵對(duì)這樣的推理結(jié)果我完全愣住了——這位著名的英國(guó)物理係教授，千裏迢迢跑到中國(guó)來(lái)，就是為了尋找博爾赫斯小說(shuō)中的一個(gè)人物嗎？


    而最不幸的是，教授在迴英國(guó)的飛機(jī)上，還搭上了一條自己的老命。


    也許這又是一篇博爾赫斯式的小說(shuō)？就像一首歌裏唱的那樣：終點(diǎn)又迴到了起點(diǎn)。


    這位大名鼎鼎的弗格森教授莫不是瘋了嗎？


    除非——曆史上真有“tsuipen”這樣一個(gè)清朝人，也真有他的曾孫“yutsun”（餘準(zhǔn)）。


    或許《小徑分岔的花園》的故事是真實(shí)的，或者具有真實(shí)的故事原形，隻是博爾赫斯以小說(shuō)的形式給我們開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑？


    隻不過(guò)，這個(gè)玩笑實(shí)在開(kāi)得太致命了。


    格林尼治時(shí)間2005年5月30日清晨6點(diǎn)50分


    春雨看到了一幅畫(huà)。


    在這倫敦郊外森林深處的白色小屋內(nèi)，掛著一幅中等尺寸的油畫(huà)，在藍(lán)紫色的夜晚背景上，赫然畫(huà)著一幢威嚴(yán)的鍾樓——大本鍾。


    在那高高的鍾麵上，指針正對(duì)著十點(diǎn)多鍾的位置，而在大本鍾底下的廣場(chǎng)上，則站著一個(gè)美麗的中國(guó)女孩。


    恭喜你，猜對(duì)了。


    油畫(huà)中的女孩正是春雨自己。


    然而，她的心中是驚訝、恐懼還是高興呢？也許，隻能用弘一大師的“悲欣交集”來(lái)形容吧。


    又一次在油畫(huà)裏中看到了自己，還是高玄的筆法和風(fēng)格，隻有他才能創(chuàng)造出這樣的畫(huà)。古典寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)麵，宛如文藝複興時(shí)期的那些大師，隻不過(guò)背景換成了大本鍾，主人公換成了中國(guó)女孩。


    照在畫(huà)中人臉上的似乎是路燈，黃暈的光線隻籠罩著她一人，仿佛正站在舞臺(tái)上表演。她的眼神裏是絕望中的希望，雖然憂鬱但仍充滿力量，她是如此堅(jiān)強(qiáng)不畏恐懼，任何人在她麵前都相形見(jiàn)絀。


    春雨注意到畫(huà)裏自己的衣服，正是剛來(lái)到倫敦第一晚時(shí)穿的——這幅畫(huà)就是對(duì)大本鍾停擺當(dāng)晚的真實(shí)寫(xiě)照。


    她走到油畫(huà)前，似乎嗅到了顏料的氣味。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在油畫(huà)的右下角，寫(xiě)著一行潦草的英文，她細(xì)看了片刻才讀出來(lái)——springrain。


    春天的雨。


    這不是作者的簽名，而是整幅畫(huà)的標(biāo)題。


    是的，高玄在她的畫(huà)像下，寫(xiě)上了她的名字，同時(shí)也是這幅畫(huà)的名字。宛如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，而眼前這幅畫(huà)就是《springrain》。


    春雨看著油畫(huà)上的名字，情不自禁地?fù)崦�了上去。雖然畫(huà)麵上蒙了一層薄薄的灰，但她仍然確信，這就是高玄在大本鍾下見(jiàn)到她後畫(huà)的。


    低頭拾起那枚鑰匙，她緊緊攥在手心，自言自語(yǔ)道：“高玄，我知道你就在這裏，你能聽(tīng)到我的聲音，你為什麼不出來(lái)呢？”


    這充滿渴望的聲音，很快就被小屋的牆壁吸收了，期待中的那雙眼睛，仍然沒(méi)有出現(xiàn)。


    她相信高玄就在這一帶活動(dòng)，無(wú)論是這枚鑰匙，還是這間森林中的屋子，尤其是眼前的這幅油畫(huà)，都是確鑿無(wú)疑的證據(jù)。雖然這房間裏的一切，都不像有人居住的樣子，但高玄未必就住在這裏，或許隻是在這裏畫(huà)畫(huà)而已。


    也許她還需要等待，等待到多久？


    忽然，那等待中的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)了，她一動(dòng)不動(dòng)地靜止在原地，仔細(xì)傾聽(tīng)那個(gè)聲音。


    是一陣急促的腳步聲，從森林中走來(lái)越來(lái)越近，已經(jīng)走到小屋門(mén)口了。天哪，他闖入了白色小屋，是主安排讓他們?cè)诖讼嘤觯?br />

    終於，春雨猛然迴過(guò)頭來(lái)。還能再看到那雙眼睛嗎？


    但她看到了另一雙眼睛。


    灰色的眼睛。


    還有克拉克·蓋博式的胡子。


    她瞬間就瀉氣了，原來(lái)是旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的老板喬治·艾伯特，他急匆匆地跑進(jìn)房門(mén)，目光冷峻地注視著春雨。


    然後，他也注意到了牆上的那幅油畫(huà)，隨即又盯著春雨的眼睛說(shuō)：“我記得這個(gè)房子是鎖好了的，你是怎麼進(jìn)來(lái)的？”


    春雨舉起了手裏的鑰匙：“這是在我房間的抽屜裏找到的。”


    “你——”他似乎想說(shuō)什麼，但又說(shuō)不出來(lái)，隻能搖搖頭，“不該到這裏來(lái)的。”


    “對(duì)不起，早上沒(méi)什麼事想出來(lái)散散步。”


    “但這裏很危險(xiǎn)，這片森林很容易讓人迷路，幾乎每年都會(huì)有人在這裏迷路，就再也沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。所以你現(xiàn)在能在這裏，還算是非常走運(yùn)。”


    艾伯特似乎有些眼袋了，一臉疲憊的樣子，看來(lái)昨晚也沒(méi)有睡好。


    “謝謝你的提醒。”春雨走到了門(mén)口，忽然試探著問(wèn)，“你是怎麼知道我也在這兒的？”


    “是剛才傑克告訴我的，她說(shuō)你出門(mén)後就進(jìn)了這片樹(shù)林。我怕你出事，就進(jìn)來(lái)找你了。”


    “啊，看來(lái)我確實(shí)很幸運(yùn)，否則還出不去了呢。”


    春雨依依不舍地走出小白屋，她相信這是高玄和她的小屋，她一定還會(huì)迴到這裏來(lái)的，和高玄一起。她的心底默念了一句：“再見(jiàn)，我們的家。”


    艾伯特知道出去的路，在茂密的樹(shù)林裏走了片刻，他們便進(jìn)入了那條小徑，到這裏春雨就認(rèn)識(shí)了。沿著小徑又走了幾分鍾，順利走出樹(shù)林，迴到旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店前的空地上。


    “餓了吧，去吃點(diǎn)早餐。”


    他帶著春雨迴到餐廳，那些老人們已開(kāi)始陸續(xù)就餐了。


    餐桌上放著牛奶和麵包。春雨也不客氣，她起得太早，確實(shí)餓了。


    雖然早餐是吃好了，但精神還有些沮喪，失落感纏繞在心頭。好不容易找到了高玄的小屋，甚至連高玄給她畫(huà)的油畫(huà)都看到了，可就是沒(méi)看到高玄的人影，他究竟在哪裏？


    想著想著她就脫口而出了：“mr.albert，請(qǐng)問(wèn)那間森林裏的小屋是誰(shuí)的？”


    “哦，那房子三年多前就被人買(mǎi)下來(lái)了，但一直空關(guān)著沒(méi)有人住過(guò)。”


    “是誰(shuí)買(mǎi)的？是不是一個(gè)叫高玄的中國(guó)人？”


    艾伯特緩緩搖了搖頭：“我不知道，不要再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”


    這個(gè)迴答有些迴避，但她知道再問(wèn)下去也不會(huì)有結(jié)果，隻能淡淡地說(shuō)：“謝謝你的早餐。”


    說(shuō)完她走出餐廳，跑迴三樓自己的房間。


    迴到房間長(zhǎng)歎了一聲，幾乎要掩麵而泣了。八點(diǎn)鍾還沒(méi)到，窗外的天色依然陰鬱，看起來(lái)還可能下雨。晚上隻睡了四、五個(gè)鍾頭，平時(shí)或許還能再睡個(gè)迴籠覺(jué)，但剛剛經(jīng)曆的那些事，使她完全失去了睡眠的欲望。


    春雨在房間裏踱了幾步，索性打開(kāi)筆記本電腦，上網(wǎng)看了看自己的郵箱，發(fā)現(xiàn)收件箱裏有了新郵件。


    這封新郵件的發(fā)件人正是本人，發(fā)出時(shí)間是北京時(shí)間下午3點(diǎn)，換成倫敦時(shí)間正好是一小時(shí)前。我在郵件裏告訴春雨：弗格森教授到中國(guó)來(lái)的目的，是要查找一個(gè)叫“tsuipen”的清朝高官，曾經(jīng)做過(guò)雲(yún)南總督。而在博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分岔的花園》中，也有一個(gè)叫“tsuipen”的人物，同樣任過(guò)雲(yún)南總督之職，正是小說(shuō)主人公“yutsun”（中文本小說(shuō)裏譯作“餘準(zhǔn)”）的曾祖父。


    看完這封郵件，春雨馬上翻出了《borgesnovelscollection》，教授在飛機(jī)上送給她的書(shū)。打開(kāi)這本書(shū)的第119頁(yè)，夾著一張愛(ài)因斯坦頭像的書(shū)簽，《thegardenofforkingpaths》如窗後的霧氣般展開(kāi)了。


    她又仔細(xì)看了一遍《小徑分岔的花園》，像個(gè)法醫(yī)解剖受害人遺體似的，將這篇小說(shuō)肢解成了幾百塊，再放到顯微鏡底下尋找任何蛛絲馬跡。


    果然在小說(shuō)裏發(fā)現(xiàn)了“tsuipen”這個(gè)名字，難道弗格森教授也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者？因?yàn)橹�迷於博爾赫斯的小說(shuō)，所以遠(yuǎn)赴中國(guó)去尋找小說(shuō)中的古人？


    如果真是這樣的話，要麼弗格森教授已經(jīng)瘋了，要麼《小徑分岔的花園》不是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，而是一個(gè)真實(shí)的故事。雖然如此荒誕不經(jīng)，但或許是唯一的線索了。


    忽然，一個(gè)熟悉的名字跳進(jìn)了她的視線——stephenalbert


    這個(gè)姓名翻譯成中文就是“斯蒂芬·艾伯特”。


    艾伯特是小說(shuō)中第二號(hào)重要人物的姓氏，小徑分岔的花園主人，也是著名的漢學(xué)家，曾在中國(guó)居住過(guò)多年。因?yàn)樗�的姓氏與一座法國(guó)小城名字相同，餘準(zhǔn)便來(lái)到他的花園殺死了他，這樣艾伯特的死訊登報(bào)後，德國(guó)人就知道了攻擊的目標(biāo)——法國(guó)城市艾伯特。


    stephenalbert


    注視著這個(gè)姓名，春雨差點(diǎn)要擰自己大腿了，昨天就該想起來(lái)了啊，旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的老板不是也姓albert嗎？他的全名叫g(shù)eorgealbert（喬治·艾伯特），會(huì)不會(huì)就是stephenalbert（斯蒂芬·艾伯特）的後代呢？


    春雨又看了看《小徑分岔的花園》裏，對(duì)於漢學(xué)家艾伯特相貌的描述：身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。


    瞬間，眼前浮現(xiàn)起那張蓋博式的臉龐，灰色的眼睛和胡子，高高的身材，線條分明的臉龐，典型的英國(guó)貴族後代——旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店老板艾伯特，竟與小說(shuō)裏的漢學(xué)家艾伯特相貌酷似！


    雖然albert（艾伯特）是歐美常見(jiàn)的姓名，或許倫敦有上萬(wàn)個(gè)艾伯特。但根據(jù)博爾赫斯筆下的描述，小徑分岔的花園的主人——斯蒂芬·艾伯特，是今天旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的主人——喬治·艾伯特的祖先的可能性還是相當(dāng)大的！


    她注意到小說(shuō)裏，描寫(xiě)艾伯特相貌的那段文字上麵，還有更關(guān)鍵的一段——


    “我們（餘準(zhǔn)和艾伯特）來(lái)到一間藏著東方和西方書(shū)籍的書(shū)房。我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個(gè)皇帝下詔編纂的《永樂(lè)大典》的逸卷。留聲機(jī)上的唱片還在旋轉(zhuǎn)，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍(lán)瓷……”


    昨天上午她已看到這個(gè)房間了——她躲在隔壁318室的衣櫥裏，掉到二樓那間神秘的屋子，那古典風(fēng)格的房間裏，擺放了許多中國(guó)的文物。


    她還清楚地記得，二樓房間裏陳列著《永樂(lè)大典》的部分抄本，還有留聲機(jī)和青銅鳳凰，旁邊有一紅一藍(lán)兩個(gè)中國(guó)瓷瓶。竟和小說(shuō)裏這段文字絲毫不差，仿佛那個(gè)房間就是按照《小徑分岔的花園》來(lái)布置的。


    春雨合上了手中的書(shū)本，難道這本綠封麵的《博爾赫斯小說(shuō)集》，是弗格森教授給她準(zhǔn)備的一個(gè)陷阱？


    又想起吉斯夫人說(shuō)的那些古老傳說(shuō)，艾伯特家族世代居住於此，而且三百年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能活過(guò)45歲。《小徑分岔的花園》裏，死於餘準(zhǔn)槍口下的漢學(xué)家艾伯特，想必當(dāng)時(shí)也隻是40多歲吧。


    難道小說(shuō)裏寫(xiě)到的古老房間就在樓下？georgealbert（喬治·艾伯特）就是stephenalbert（斯蒂芬·艾伯特）的後代？“小徑分岔的花園”就在旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的後麵？


    春雨打開(kāi)窗戶，清晨的薄霧正漸漸散去，神秘的花園卻始終露不出廬山真麵目，高大的樹(shù)木如綠色的屏風(fēng)，掩蓋著一切可能的美好或罪惡。


    風(fēng)從搖曳的樹(shù)葉間襲來(lái)，她深深地吸了進(jìn)去，充盈著自己的胸腔和血管。她似乎見(jiàn)到了那些分岔的小徑，那個(gè)幾近絕望的中國(guó)男子，那個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)的古老迷宮。


    她閉上恐懼的眼睛，迅速躲到窗簾後，而英格蘭撩亂的夜晚，似乎已提前降臨於心中。


    就這樣顫抖片刻之後，春雨忽然拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)本地的手機(jī)號(hào)碼。


    須臾，電話裏傳來(lái)了龍舟的聲音。


    格林尼治時(shí)間2005年5月30日中午11點(diǎn)10分


    擋風(fēng)玻璃外煙雨濛濛，烏雲(yún)壓在公路上。倫敦人或許早已習(xí)慣了，但龍舟還在咒罵著這鬼天氣，惟有刮雨器來(lái)迴地?cái)[動(dòng)，響應(yīng)他的自言自語(yǔ)。藍(lán)色polo車(chē)飛馳在倫敦西北郊，因?yàn)橄掠晏煊质切瞧谝唬�路上�?chē)輛特別多，龍舟總算有所收斂，不像平時(shí)那樣囂張地飆車(chē)。


    兩個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他還躺在床上做夢(mèng)，突然被春雨的電話驚醒了，她說(shuō)已查到弗格森教授去中國(guó)的原因了，並請(qǐng)他到飯店來(lái)一趟。


    放下電話龍舟才意識(shí)到，自己整個(gè)通宵都沒(méi)睡覺(jué)，淩晨五點(diǎn)撐不住了才上床的。教授的筆記本電腦仍在桌子上，連電源線都忘拔了。下床打開(kāi)屏幕保護(hù)，那行密碼提示依舊刺眼，像一道固若金湯的城門(mén)，任何人都無(wú)法攻破。


    昨晚他請(qǐng)來(lái)了計(jì)算機(jī)係的同學(xué)，把教授的筆記本轉(zhuǎn)到了doc狀態(tài)。據(jù)說(shuō)這位同學(xué)已被微軟看中了，要去加州做軟件工程師了，但仍然無(wú)法解除密碼設(shè)置。原來(lái)教授連係統(tǒng)裏都放進(jìn)了密碼，而且還有硬盤(pán)自動(dòng)銷毀的設(shè)置——如果有誰(shuí)敢強(qiáng)行進(jìn)入硬盤(pán)，它便會(huì)自動(dòng)銷毀。他和同學(xué)忙活了幾個(gè)鍾頭，無(wú)論如何運(yùn)用“芝麻開(kāi)門(mén)”，阿裏巴巴的藏寶洞始終無(wú)法打開(kāi)。


    打開(kāi)這臺(tái)筆記本的唯一方法，就是找到教授設(shè)置的密碼，否則再鑽研個(gè)一百年都白搭。


    接到春雨的電話後，他又呆坐了好一會(huì)兒，眼皮重重的沒(méi)睡醒，然後吃了些早點(diǎn)就出門(mén)了。又是糟糕的雨天，似乎連polo都有些懶惰了，人和車(chē)被潮濕的雨水粘在一起，仿佛迴到了江南的梅雨季節(jié)。


    雨勢(shì)似乎又大了些，好在旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店已不遠(yuǎn)了。龍舟強(qiáng)打精神，盯著前方的滾滾車(chē)流。公路的盡頭在煙雨中模糊一片，就像永遠(yuǎn)都不確定的未來(lái)。


    如果一定有什麼事物，能讓龍舟感到恐懼的話，那麼他會(huì)迴答“未來(lái)”。我們可以看到過(guò)去，看到現(xiàn)在，但無(wú)法看到未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是還未被創(chuàng)造的。也許，就在我們此刻的一轉(zhuǎn)念間，未來(lái)就會(huì)有巨大的改變。未來(lái)就像我們的宇宙，是如此無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)論時(shí)間還是空間，盡頭在何方？邊界又在何方？一切都是未知，黑暗一片，宛如現(xiàn)在春雨的遭遇。


    據(jù)說(shuō)凡是研究越高深的科學(xué)家，便越會(huì)感到刻骨的恐懼。宇宙實(shí)在太無(wú)窮了，當(dāng)我們仰望浩瀚神秘的星空，想象廣闊的宇宙時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)我們自己是如此渺小，這樣的恐懼是任何人都無(wú)法克服的。我們究竟從何而來(lái)？我們生存的世界源於何方？又將向何方而去？從本質(zhì)來(lái)說(shuō)地球終將在若幹年後毀滅，至於究竟是多少萬(wàn)年並不重要，重要的是我們?nèi)祟惖拇嬖冢瑹o(wú)論是空間還是時(shí)間，在整個(gè)宇宙中不過(guò)是一粒微小的塵埃，無(wú)論我們具有如何高等的智慧和文明，對(duì)於宇宙本身而言並無(wú)任何意義，流浪在銀河係中自生自滅罷了。


    愛(ài)因斯坦和霍金們的恐懼才是真正的恐懼，那是對(duì)於自己以及整個(gè)人類的無(wú)能為力，那是對(duì)於物質(zhì)世界的極端透徹之後的慌亂。所有人千百年來(lái)都在尋找世界是什麼的答案，當(dāng)我們自以為接近這個(gè)答案的時(shí)候，我們卻先感到恐懼了，這是人類永恆的悖論，一如卡夫卡的小說(shuō)，或博爾赫斯的故事。


    啊呀，差點(diǎn)走神開(kāi)過(guò)路口了，好在龍舟及時(shí)轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)了通往旋轉(zhuǎn)門(mén)的小路。


    春雨已經(jīng)在大門(mén)口等著他了。


    她撐著一把飯店借來(lái)的傘，迅速鑽進(jìn)車(chē)裏，不好意思地說(shuō)：“真是麻煩你了。”


    “別那麼客氣嘛，昨天你不是還說(shuō)我討厭嗎？”


    這小子還是那麼貧嘴啊，但她強(qiáng)忍著迴答：“對(duì)不起，現(xiàn)在先往市區(qū)開(kāi)吧。”


    “難道我真成你的專職司機(jī)了？”


    “要是你不想知道弗格森教授去中國(guó)的原因，ok！那就算了吧。”


    麵對(duì)她的伎倆，龍舟隻能苦笑了一下：“好吧好吧，i服了u。”


    說(shuō)罷他猛地踩下油門(mén)，藍(lán)色的polo開(kāi)出旋轉(zhuǎn)門(mén)，駛上了通往倫敦市區(qū)的道路。


    重新迴到車(chē)流中，雨幕裏的天空，陰鬱得就像他們此刻的心，還是龍舟先打破了沉寂：“你還沒(méi)告訴我答案呢。”


    “是教授去中國(guó)的原因嗎？好的，我告訴你，教授是去查找一個(gè)清朝高官的資料。”


    “清朝高官？”前麵車(chē)子急剎車(chē)了一下，龍舟差點(diǎn)沒(méi)撞上去，“哎呀，可嚇?biāo)牢伊恕！?br />

    幸好春雨綁好了安全帶，否則就撞到玻璃上了：“你還會(huì)有嚇的時(shí)候啊。”


    “碰上你算我倒黴。”龍舟又對(duì)旁邊傻笑了一下，“我是在說(shuō)前麵開(kāi)車(chē)的人啦”


    “好了，說(shuō)正事了，你不是說(shuō)教授去過(guò)上海的s大嗎？我托我在上海的朋友到s大調(diào)查了一下，發(fā)現(xiàn)教授確實(shí)到s大查過(guò)一個(gè)清朝高官，隻知道名字的音譯叫tsuipen，曾經(jīng)做過(guò)雲(yún)南省的總督。”


    “有沒(méi)有搞錯(cuò)啊，教授怎麼會(huì)去查這個(gè)呢？”


    然後，春雨告訴龍舟，她在博爾赫斯小說(shuō)《小徑分岔的花園》裏的重要發(fā)現(xiàn)，其中有兩個(gè)中國(guó)人的名字：“yutsun”（餘準(zhǔn)）和他的曾祖父“tsuipen”。


    龍舟隨即也想到了前天下午，在維多利亞精神病院裏，看到的那個(gè)名字——“yutsun”。


    “你覺(jué)得旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店，很可能就是博爾赫斯小說(shuō)裏的小徑分岔的花園？”


    “對(duì)，而且現(xiàn)在的老板艾伯特，應(yīng)該就是被餘準(zhǔn)射殺的那個(gè)漢學(xué)家艾伯特的後代。”


    “這可能嗎？”龍舟在狹小的車(chē)廂裏大口唿吸著，鬱悶的天氣簡(jiǎn)直令人窒息，“你叫我出來(lái)，就是為了在車(chē)上告訴我這些嗎？


    “當(dāng)然不是，我想我們應(yīng)該去一個(gè)地方。”


    他愣了一下，緊緊抓著方向盤(pán)：“哪裏啊？”


    “檔案館！”


    格林尼治時(shí)間2005年5月30日下午1點(diǎn)20分


    英國(guó)公共檔案館（publicrecordoffice）是國(guó)家級(jí)綜合檔案館，保管中世紀(jì)以來(lái)英國(guó)政府機(jī)關(guān)和法院的檔案，1838年成立，館藏檔案按排架長(zhǎng)度計(jì)算超過(guò)14萬(wàn)餘米。1973年在倫敦郊區(qū)建立新館，庫(kù)房容量11萬(wàn)米，裝備電子計(jì)算機(jī)自動(dòng)檢索係統(tǒng)，一般館藏檔案滿30年向社會(huì)公眾開(kāi)放。


    龍舟停好車(chē)走上檔案館的臺(tái)階，春雨穿著黑色的衣服走在前麵，手裏撐著黑色的雨傘，宛如中世紀(jì)保管檔案的管卷大臣。


    一個(gè)多小時(shí)前，春雨在車(chē)上告訴龍舟，必須要去一趟英國(guó)公共檔案館——如果《小徑分岔的花園》的故事是真實(shí)的，如果間諜餘準(zhǔn)真有其人的話，那麼一定可以在檔案館裏，查到當(dāng)年的情報(bào)卷宗和審問(wèn)記錄。有的話就可以證實(shí)她的推測(cè)，那麼教授去中國(guó)的原因也就可以解釋，說(shuō)不定也能找到打開(kāi)旋轉(zhuǎn)門(mén)之謎的鑰匙了。


    春雨的話也提醒了龍舟，他想起半年多前的一天，教授讓龍舟開(kāi)車(chē)送他去公共檔案館。那天上午九點(diǎn)就到了檔案館，教授進(jìn)去呆了整整一天，直到晚上要閉館時(shí)，龍舟才接到教授的手機(jī)，開(kāi)車(chē)將他接了迴來(lái)。


    在kfc吃午餐的時(shí)候，春雨向龍舟講述了《小徑分岔的花園》的故事，然後來(lái)到了公眾檔案館。


    此刻，龍舟與春雨走進(jìn)檔案館，明亮潔淨(jìng)的大廳，與想象中黑暗陰森的檔案館大不相同。


    龍舟利用詹姆士大學(xué)研究生的身份——常有大學(xué)的人來(lái)這裏查檔案，他很快進(jìn)入了館藏檔案的電腦目錄，在陸軍部檔案總目裏，找到了1914~1918年——第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期情報(bào)部門(mén)的子目錄。檔案嚴(yán)格按照時(shí)間順序排列，在1916年的子目錄中，龍舟開(kāi)始對(duì)所有案卷名稱進(jìn)行檢索，關(guān)鍵詞是：“yutsun”。


    光這一年的陸軍部情報(bào)檔案就有幾萬(wàn)卷，當(dāng)時(shí)正處?kù)兜谝淮问澜绱髴?zhàn)最激烈的時(shí)候，陸軍部每日處理來(lái)自世界各地浩如煙海的情報(bào)，最終都收集在這裏。


    終於，電腦在一卷名為“關(guān)於yutsun間諜案的調(diào)查報(bào)告”的案卷上停了下來(lái)，兩個(gè)人都把頭湊到屏幕前，春雨點(diǎn)點(diǎn)頭：“果真有這個(gè)人！”


    接著是這卷檔案的閱覽記錄，1990年以前記錄都沒(méi)有保存下來(lái)，從1990年至今隻有過(guò)一次閱覽，時(shí)間是2004年11月28日，電腦還顯示了閱覽者的姓名：macferguson。


    “沒(méi)想到教授也來(lái)查過(guò)！”


    macferguson就是弗格森教授，原來(lái)半年前他到檔案館來(lái)，查閱的就是這卷檔案啊。龍舟終於向春雨俯首稱臣了，直到十秒鍾前，還認(rèn)為這隻是她的胡思亂想。


    等了幾十分鍾，案卷才從檔案庫(kù)房裏被調(diào)了出來(lái)。龍舟緩緩打開(kāi)厚重的檔案夾，看到卷宗封麵上1916年的字樣，而且還被打上了top-secret（絕密）的標(biāo)誌。


    當(dāng)然這個(gè)“絕密”僅指大戰(zhàn)時(shí)期，一般過(guò)了幾十年就會(huì)解密，可以向社會(huì)公眾開(kāi)放。


    翻開(kāi)“關(guān)於yutsun間諜案的調(diào)查報(bào)告”，發(fā)現(xiàn)這是由上百頁(yè)打印紙裝訂而成的，密密麻麻打滿了字，紙張?jiān)缫汛嗳醵�泛黃，翻動(dòng)每一頁(yè)都須格外小心。


    龍舟生怕自己粗心弄壞了檔案，就把翻頁(yè)的重任交給了春雨。她膽戰(zhàn)心驚屏著唿吸，看著那些小而模糊的打字機(jī)字體，不一會(huì)兒就眼花了。這些卷宗全都散發(fā)著一戰(zhàn)時(shí)期的氣味，似乎已許多年沒(méi)人來(lái)看過(guò)了——不，至少半年前弗格森教授來(lái)看過(guò)。


    兩人都不敢說(shuō)話，害怕口水汙染了檔案，隻能彼此用目光交流，或在紙上用中文進(jìn)行筆談，倒是種別有風(fēng)味的對(duì)話。


    卷宗的開(kāi)頭幾十頁(yè)，是一個(gè)名叫richardmadden的英國(guó)皇家陸軍上尉，向他的上級(jí)也就是陸軍部軍情處的報(bào)告。


    richardmadden？春雨記得在《小徑分岔的花園》裏也有這樣一個(gè)人，與案卷裏同樣的角色身份，可以譯成理查德·馬登。


    理查德·馬登先是向上級(jí)報(bào)告，他是如何捕獲間諜yutsun的，春雨依舊將案卷裏的yutsun翻譯成中文名“餘準(zhǔn)”——


    1916年的春天與夏天，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)如火如荼，在人間地獄般的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，英軍陣地頻遭德軍精準(zhǔn)的炮擊，傷亡慘重。英國(guó)陸軍部認(rèn)為，極有可能是情報(bào)泄露給了德國(guó)人所致。同時(shí)，軍情處上尉理查德·馬登，一直在追蹤倫敦郊區(qū)的兩名德國(guó)間諜。終於，馬登發(fā)現(xiàn)了德國(guó)間諜viktorruneberg，並在逮捕他的過(guò)程中將其擊斃。馬登在runeberg的住處，接到了餘準(zhǔn)的電話，確定了那個(gè)隱藏更深的間諜，原來(lái)竟是個(gè)旅居英國(guó)的中國(guó)人。馬登火速趕往追捕，不想餘準(zhǔn)已逃往倫敦北郊的旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店。


    看到這裏春雨捂住嘴巴，以免喊出聲來(lái)破壞了卷宗。龍舟則在紙上寫(xiě)下三個(gè)漢字：旋轉(zhuǎn)門(mén)。


    春雨點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)看下去——


    那是個(gè)月光明媚的夜晚，理查德·馬登跟蹤到旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店，向管家出示了證件。管家告訴他在不久前，有個(gè)中國(guó)男子來(lái)到這裏，現(xiàn)正在花園裏與主人stephenalbert（斯蒂芬·艾伯特）先生聊天——stephenalbert，正與《小徑分岔的花園》裏的漢學(xué)家同一個(gè)名字。


    在馬登的命令之下，管家隻得帶著他進(jìn)入花園。這個(gè)花園裏有著複雜的道路，小徑中分出許多條岔路，黑夜裏根本無(wú)法分辨，要不是管家提著燈在前麵帶路，馬登早就迷失了方向。他們來(lái)到花園中心，看到兩個(gè)人站在一棟房子前聊天。其中一人是英國(guó)紳士的模樣，正是旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的主人斯蒂芬·艾伯特，此外還有一個(gè)年輕的中國(guó)男子，馬登確信他就是間諜餘準(zhǔn)。


    此時(shí)餘準(zhǔn)也發(fā)現(xiàn)了馬登，他突然從懷裏掏出手槍，馬登立刻閃到一棵大樹(shù)背後。他本以為餘準(zhǔn)會(huì)向他射擊的，卻沒(méi)想到餘準(zhǔn)對(duì)艾伯特開(kāi)了一槍。斯蒂芬·艾伯特當(dāng)即倒地不起，而餘準(zhǔn)則對(duì)馬登笑了笑，接著將手槍扔到地上。這幕場(chǎng)景令馬登終生難忘，他不明白餘準(zhǔn)為什麼這麼做？然後他將餘準(zhǔn)逮捕，而艾伯特被子彈擊中心髒身亡。


    理查德·馬登上尉的報(bào)告結(jié)束了，竟和博爾赫斯的小說(shuō)裏寫(xiě)得一模一樣。


    接下來(lái)的內(nèi)容更精彩，是間諜餘準(zhǔn)被捕後的供詞，全部供詞竟長(zhǎng)達(dá)上百頁(yè)，由餘準(zhǔn)用英文親筆寫(xiě)成，若翻譯成中文至少有幾萬(wàn)字，本書(shū)限於篇幅不能全部錄入，隻能節(jié)選其中幾段文字，以餘準(zhǔn)的第一人稱譯為中文如下——


    尊敬的中校（指英國(guó)陸軍部負(fù)責(zé)審訊餘準(zhǔn)的一名軍官）：我叫餘準(zhǔn)，1885年出生在中國(guó)江蘇省，我的祖先曾顯赫一時(shí)，在明清兩朝數(shù)百年間，出過(guò)許多位著名的高官和文人。我們家族中最著名的一位人物，便是大名鼎鼎的“tsuipen”公，他是我的曾祖父，在西南邊陲的雲(yún)南省擔(dān)任過(guò)高官。


    “tsuipen”公也是著名的文人，精通古典詩(shī)歌與哲學(xué)，曾為《道德經(jīng)》做過(guò)注釋。我的曾祖父最大的愛(ài)好是寫(xiě)小說(shuō)，從少年時(shí)代起就構(gòu)思一部宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)誓要比《紅樓夢(mèng)》更偉大。但作為一名士大夫，寫(xiě)小說(shuō)被認(rèn)為是沒(méi)出息的雕蟲(chóng)小技，“tsuipen”公辭去官職，從雲(yún)南迴到故鄉(xiāng)，建造了一個(gè)秘密花園，裏麵著複雜的迷宮道路，布滿了各種奇花異草，極少有人能進(jìn)出迷宮。曾祖父耗費(fèi)了十三年光陰，躲藏在迷宮中心的房子裏寫(xiě)作。


    有年冬天，一個(gè)從雲(yún)南來(lái)的不速之客求見(jiàn)“tsuipen”公，並用一支有毒的匕首刺殺了我的曾祖父——原來(lái)他是個(gè)複仇者。“tsuipen”公遇刺身亡後，我們家就走向了衰落，幾百年家業(yè)不到十幾年就敗光了。“tsuipen”公的小說(shuō)始終殘缺不全，有人說(shuō)他從未寫(xiě)完過(guò)他的小說(shuō)，也有人說(shuō)他的手稿大部分被自己燒了。


    現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我自己吧。我出生在老宅，18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，到不遠(yuǎn)的上海去讀書(shū)。我在上海學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，後來(lái)又到歐洲留學(xué)，先是英國(guó)，然後是德國(guó)。我熟練掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)，並獲得了博士學(xué)位。我在柏林留學(xué)時(shí)，被吸收進(jìn)了德國(guó)的間諜結(jié)構(gòu)，並接收了電報(bào)與密碼學(xué)的訓(xùn)練。


    兩年前，隨著薩拉熱窩的槍聲，這場(chǎng)可怕的世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。因?yàn)槲覀冎袊?guó)是大戰(zhàn)的中立國(guó)（就在餘準(zhǔn)被處死後的第二年，中國(guó)政府宣布向德國(guó)及奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)，一不留神成為了巴黎和會(huì)上的戰(zhàn)勝國(guó)，因此產(chǎn)生“青島問(wèn)題”，引發(fā)了改變中國(guó)命運(yùn)的“五四”運(yùn)動(dòng)），中國(guó)人在歐洲不會(huì)被懷疑，加之我的英文極好，被柏林情報(bào)總部派到英國(guó)，以英語(yǔ)教師的名義潛伏在倫敦，和viktorruneberg一起搜集機(jī)密情報(bào)。


    兩年來(lái)我搜集了許多情報(bào)，為柏林的情報(bào)官帶去了赫赫功勞，而我則像鼴鼠一樣生活在倫敦，忍受這裏的陰雨和大霧。你以為我是在為德國(guó)服務(wù)嗎？不，我與德國(guó)僅僅隻是雇傭被雇傭的關(guān)係，但既然已承諾要做一個(gè)間諜，我就必須要做到最好。柏林的頭頭看不起中國(guó)人，他認(rèn)為我們怯懦、自私且缺乏男子氣概。為此我必須要證明給他看，中國(guó)人是了不起的民族，能完成其他人完不成的任何任務(wù)——我確信在我身上，匯集著幾千年來(lái)我們民族的無(wú)數(shù)智慧，自周文王以來(lái)的許多先輩，老子、孔子、孫子、孟子、莊子等等，他們帶給人類燦爛的文明——而在相同的年代裏，你們不列顛人的祖先，還在歐洲寒冷的森林裏，過(guò)著茹毛飲血的野蠻生活。


    今天，我依然為我的祖先們而感到自豪。而唯一的不幸在於：這是中國(guó)遭受恥辱的世紀(jì)。為了洗刷這種種的恥辱，也為了讓日耳曼人對(duì)我刮目相看，我必須要做得比任何人都優(yōu)秀，證明我餘準(zhǔn)作為一個(gè)中國(guó)人，可以用一己之力，改變幾萬(wàn)名德國(guó)士兵的命運(yùn)！


    然而，理查德·馬登上尉破壞了我的任務(wù)，他找到了viktorruneberg，並用德語(yǔ)接了我的電話，暴露了我的身份。一切努力都已付諸東流，馬登上尉即將來(lái)逮捕我，而此時(shí)還有一份機(jī)密情報(bào)沒(méi)有傳遞出去。我已沒(méi)有了電臺(tái)，更不能通過(guò)郵寄（所有寄往德國(guó)及與德國(guó)有關(guān)地址的郵件都會(huì)被嚴(yán)格檢查）。


    忽然我想到那個(gè)法國(guó)小城的名字——艾伯特。我在柏林的上司，每天都會(huì)翻閱英國(guó)各種報(bào)紙，如果我殺死一個(gè)叫艾伯特的人，報(bào)紙上一定會(huì)刊登這個(gè)消息——艾伯特先生被一個(gè)叫餘準(zhǔn)的陌生人殺害。這樣我的上司就會(huì)從報(bào)紙上，明白我的良苦用心了——但願(yuàn)他能和我一樣聰明。


    我在電話簿上找到一個(gè)叫斯蒂芬·艾伯特的人，他居住在倫敦郊區(qū)的旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店。我連夜趕往旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店，管家以為我是我國(guó)駐英國(guó)的一位外交官（大概在歐洲人眼裏，中國(guó)人長(zhǎng)得都一個(gè)樣吧）。他把我?guī)У斤埖甓�樓的房間，裏麵藏滿了各種圖書(shū)，還有許多中國(guó)的文物，比如《永樂(lè)大典》的抄本，留聲機(jī)旁邊的青銅鳳凰，一紅一籃兩隻瓷瓶…….


    斯蒂芬·艾伯特四十多歲，身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。他是一個(gè)著名的漢學(xué)家，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，精通中國(guó)曆史和文化，曾在中國(guó)住過(guò)多年。艾伯特很喜歡中國(guó)人，每句話都對(duì)中國(guó)讚譽(yù)有加，他熱情地款待我，我們之間完全用中文交談。麵對(duì)謙遜有禮的艾伯特，我?guī)缀跬鼌s了自己來(lái)到這裏的任務(wù)——?dú)⑺浪��?br />

    很久沒(méi)和一個(gè)英國(guó)人討論中國(guó)曆史了，我們談到了很多，甚至說(shuō)到了我的曾祖父——艾伯特居然很崇拜“tsuipen”公，這讓我們有了更多的共同話題。他邀請(qǐng)我去參觀他的私人花園——小徑分岔的花園。


    我們提著燈籠，來(lái)到旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店後門(mén)。在一座中國(guó)式的涼亭旁，有著蘇州園林般的月洞門(mén)。進(jìn)入花園，夜色模糊，隻有前方艾伯特的燈光，走在彎曲而不斷分岔的潮濕小徑上，此情此景是那麼熟悉，喚醒了我的記憶——這條路像極了我小時(shí)候，在老家花園中走過(guò)的迷宮路，也就是我的曾祖父“tsuipen”公建造的迷宮。我曾無(wú)數(shù)次在那條小道中迷路，差點(diǎn)活活餓死在迷宮裏，幸好有老仆人將我救了出來(lái)。直到我十八歲那年，終於弄清了進(jìn)入迷宮的道路，抵達(dá)中央神秘的所在。


    我們走了一個(gè)多小時(shí)，邊走邊談，話題仍是我的曾祖父“tsuipen”公。我們談到了他那偉大而被埋沒(méi)的小說(shuō)，也談到了他用十三年歲月構(gòu)築的迷宮，這幾乎是最最高深的哲學(xué)問(wèn)題。紅暈的燈光令人沉醉，花園不時(shí)響起蟲(chóng)鳴，以至於我忘了如何走進(jìn)來(lái)的。


    終於，艾伯特帶我抵達(dá)了小徑分岔的花園中心，那裏矗立著一座特殊的建築。當(dāng)我們正要進(jìn)入這房子詳談時(shí)，我的身後亮起了燈光，理查德·馬登上尉竟已追蹤而至。為何上天如此對(duì)我不公，在我剛認(rèn)識(shí)一位傑出的漢學(xué)家，並與他建立起友誼時(shí)，馬登上尉卻出現(xiàn)了，讓我重新想起了我的任務(wù)——不能再猶豫了。


    雖然內(nèi)心痛苦萬(wàn)分，我還是取出了手槍，對(duì)準(zhǔn)艾伯特的心口摳動(dòng)扳機(jī)。瞬間，槍聲震撼了小徑分岔的花園，艾伯特應(yīng)聲倒地，鮮血自胸口噴湧而出。他的目光直勾勾地盯著我，奇怪的是似乎沒(méi)有任何怨恨，隻是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是某種宿命在召喚。他閉上眼睛，再也沒(méi)有醒來(lái)。


    然後，馬登上尉逮捕了我。此時(shí)我沒(méi)什麼可說(shuō)的，如果柏林方麵看到了報(bào)紙——登載著漢學(xué)家艾伯特被中國(guó)人餘準(zhǔn)殺死的消息，那麼德國(guó)人就會(huì)轟炸那座名叫艾伯特的法國(guó)城市，至於時(shí)間則是——昨天，相信你已知道了那場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果。上帝啊，你們是否知道我的痛苦和悔恨，我殺死了一個(gè)我最不該殺死的人。我贏得了任務(wù)，卻失去了自己。


    我將在地獄中與艾伯特相會(huì)，與他繼續(xù)討論我曾祖父的小說(shuō)與迷宮，討論那無(wú)窮無(wú)盡不斷分岔的時(shí)間。


    格林尼治時(shí)間2005年5月30日晚9點(diǎn)


    倫敦的夜色被雨幕籠罩著，藍(lán)色的polo行駛在郊外的路上，車(chē)廂裏坐著一對(duì)年輕的中國(guó)男女，他們表情嚴(yán)肅，默默注視著前方的黑夜。


    “好了，我現(xiàn)在相信你了。”龍舟率先打破了寂靜，他緊把著方向盤(pán)，開(kāi)車(chē)也比前幾天老實(shí)了許多，“《小徑分岔的花園》並非虛構(gòu)，與其說(shuō)博爾赫斯寫(xiě)了一篇小說(shuō)，不如說(shuō)是紀(jì)錄了一個(gè)真實(shí)的故事。今天的旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店，就是小說(shuō)裏的‘小徑分岔的花園’所在地，而現(xiàn)任飯店老板喬治·艾伯特，就是小說(shuō)裏的漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特的後代。”


    我們過(guò)去以為《荷馬史詩(shī)》隻是遠(yuǎn)古虛構(gòu)的文學(xué)作品，但後來(lái)考古學(xué)家發(fā)掘出了特洛伊古城遺址，才證明了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)存在，《荷馬史詩(shī)》中大部分曆史都有可能是真實(shí)的。


    “弗格森教授去中國(guó)的原因，就是為了查找餘準(zhǔn)曾祖父的資料。”


    “可是動(dòng)機(jī)——教授的動(dòng)機(jī)又是什麼呢？”


    弗格森教授是研究自然科學(xué)的物理學(xué)家，怎麼會(huì)對(duì)博爾赫斯的小說(shuō)，以及第一次世界大戰(zhàn)的間諜案感興趣呢？更何況餘準(zhǔn)曾祖父是晚清的人物，與弗格森教授八桿子都打不著。


    “總會(huì)有答案的！也許就在旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店的後麵。”


    “小徑分岔的花園？”


    春雨直視著前方點(diǎn)了點(diǎn)頭。


    而龍舟有些著急了：“你瘋了嗎？千萬(wàn)不要進(jìn)去，不管它是不是餘準(zhǔn)去過(guò)的那個(gè)花園，擅自闖進(jìn)去一定會(huì)有危險(xiǎn)的。”


    “也許，在我們闖進(jìn)檔案館，發(fā)現(xiàn)餘準(zhǔn)的檔案那一刻起，危險(xiǎn)就已降臨我們身上了。”


    檔案館關(guān)門(mén)前，他們才看完餘準(zhǔn)間諜案的卷宗。有些是餘準(zhǔn)自己親筆寫(xiě)的，有些則由打字員記錄，並由餘準(zhǔn)簽字。餘準(zhǔn)被審問(wèn)了十幾次，每次都會(huì)問(wèn)出一些新東西，但唯一沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是德國(guó)的通信密碼，這是一個(gè)優(yōu)秀間諜的職業(yè)素質(zhì)，你可以被捕但你不能泄露機(jī)密。


    在餘準(zhǔn)的供詞裏，更多的還是他自己的獨(dú)白。他認(rèn)為自己落到今天的地步，完全是命運(yùn)使然，他對(duì)此無(wú)怨無(wú)悔，或許早已經(jīng)注定。而餘準(zhǔn)認(rèn)為生命中最大的遺憾，就是親手殺死了斯蒂芬·艾伯特，他已準(zhǔn)備在地獄中永遠(yuǎn)懺悔。


    讓春雨吃驚的是，餘準(zhǔn)在其他幾份供詞裏，詳細(xì)迴憶了他與艾伯特間的對(duì)話。他們討論了許多哲學(xué)問(wèn)題，還有餘準(zhǔn)的曾祖父“tsuipen”，那部據(jù)說(shuō)比《紅樓夢(mèng)》更偉大的小說(shuō)，那座永遠(yuǎn)都走不出來(lái)的迷宮花園。


    春雨相信在許多年前（甚至可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前），博爾赫斯在倫敦看過(guò)這些檔案，他根據(jù)這些真實(shí)的資料，完成了文學(xué)史上的傑作——《小徑分岔的花園》。當(dāng)然細(xì)節(jié)都有文學(xué)加工，主人公的心理活動(dòng)，自然也是博爾赫斯的創(chuàng)作。但有些情節(jié)與檔案幾乎絲毫不差，比如那個(gè)藏有中國(guó)古董的房間，比如關(guān)於餘準(zhǔn)曾祖父“tsuipen”的故事——可惜到現(xiàn)在為止，春雨還沒(méi)搞清楚“tsuipen”這兩個(gè)字的中文寫(xiě)法。


    說(shuō)著說(shuō)著，他們已到了旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店。


    春雨自顧自地下車(chē)了，卻聽(tīng)到後麵龍舟的聲音：“讓我送你進(jìn)去吧，晚上下著雨，我怕不太安全。”


    這裏不安全嗎？她看著前麵的飯店，在夜雨底下顯示出一種陰森之氣。


    剎那間，想起纏繞在艾伯特家族頭上的死亡詛咒——根據(jù)檔案館裏的資料，斯蒂芬·艾伯特出生於1872年，在1916年死於餘準(zhǔn)槍口之下，享年正好44歲。


    他還是沒(méi)有活過(guò)45歲。


    春雨搖搖頭驅(qū)散恐懼，便由龍舟陪伴著走進(jìn)飯店大堂。忽然，她聽(tīng)到一陣奇怪的笑聲，原來(lái)是前臺(tái)服務(wù)生傑克，他露出森白的牙齒打招唿：“hello！今天去哪裏玩了？”


    春雨也隻能硬擠出一絲笑容，猶豫了一下迴答：“下午去了倫敦塔。”


    倫敦塔是倫敦現(xiàn)存最古老的城堡和王宮，曾住過(guò)許多著名國(guó)王，也囚禁過(guò)許多名人。


    “哦，那可是到倫敦必去的景點(diǎn)啊。”


    其實(shí)春雨到倫敦來(lái)了好幾天，除了大本鍾之外，連一個(gè)景點(diǎn)都沒(méi)去過(guò)。


    龍舟冷冷地斜睨著傑克，然後陪春雨上了樓梯，輕聲道：“我不喜歡他。”


    “為什麼？”


    “放心吧，他聽(tīng)不懂中文，通常英國(guó)人不會(huì)隨便問(wèn)人家私人問(wèn)題的。”


    來(lái)到三樓，春雨雖然有些不情願(yuàn)——她不習(xí)慣有男人到她的房間，但當(dāng)她進(jìn)入這段走廊，還是感到了一些害怕，似乎吉斯夫人隨時(shí)都會(huì)衝出來(lái)。


    掏出房卡打開(kāi)319房間，龍舟跟著她走了進(jìn)來(lái)，環(huán)視了一圈說(shuō)：“你還想住在這裏嗎？”


    “為什麼不呢？”


    她並沒(méi)有告訴過(guò)龍舟，老板艾伯特已經(jīng)免去了她的房費(fèi)，盡管她也不知道是什麼原因。


    龍舟在窗口看了看外麵說(shuō)：“我總覺(jué)得這裏不安全。”


    “在這個(gè)世界上，沒(méi)有什麼地方是安全的。況且，我會(huì)保護(hù)好自己的。”


    這句話讓他無(wú)話可說(shuō)。


    “十點(diǎn)鍾了。”春雨看了看時(shí)間，“謝謝你陪了我一天，現(xiàn)在你可以迴去了。”


    龍舟還想再說(shuō)什麼，但還是搖搖頭退出房間，神情凝重地說(shuō)：“照顧好自己，晚安。”


    隨即，房門(mén)重重地關(guān)上了。


    第五扇門(mén)


    “假若我們知道什麼是時(shí)間的話，那麼，我相信，我們就會(huì)知道我們自己，因?yàn)槲覀兪怯蓵r(shí)間做成的。造成我們的物質(zhì)就是時(shí)間。”


    ——博爾赫斯


    第六扇門(mén)


    名詞解釋之“六扇門(mén)”：中國(guó)古代的衙門(mén)都是三開(kāi)間，每間各安兩扇黑漆門(mén)扇，總共有六扇門(mén)，所以衙門(mén)俗稱“六扇門(mén)”，俗諺“衙門(mén)六扇開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，衙門(mén)差役、書(shū)吏之類的工作也被稱為“六扇門(mén)裏的勾當(dāng)”。


    第七扇門(mén)


    上帝不擲骰子


    ——愛(ài)因斯坦


    第八扇門(mén)


    天下萬(wàn)物生於有，有生於無(wú)


    ——老子《道德經(jīng)》第四十二章


    第九扇門(mén)


    一個(gè)男人與一個(gè)美女對(duì)坐1小時(shí)，會(huì)覺(jué)得似乎隻過(guò)了1分鍾；但如果讓他在熱火爐上坐1分鍾，他會(huì)覺(jué)得過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的1個(gè)小時(shí)。這就是相對(duì)論。


    ——愛(ài)因斯坦


    旋轉(zhuǎn)門(mén)後


    子在川上曰：逝者如斯夫！


    ——《論語(yǔ)》


    格林尼治時(shí)間2005年6月6日下午2點(diǎn)50分


    倫敦。


    春雨又一次來(lái)到大本鍾下，時(shí)針正準(zhǔn)確地指向2點(diǎn)50分的位置。古老的大鍾仍然莊嚴(yán)肅穆，俯瞰著緩緩流淌的泰晤士河，許多遊人正舉著照相機(jī)留影。


    “這是你第五次來(lái)到這座鍾下吧。”


    龍舟在春雨身邊悵然歎息道。


    “其中有三次是在旋轉(zhuǎn)門(mén)的時(shí)空旅行中。”


    她深深地吸了口氣，從口袋裏掏出一枚硬幣，刻著維多利亞女王的頭像——這是高玄在倫敦地鐵上送給她的。


    春雨將這枚來(lái)自大本鍾的硬幣舉起，對(duì)準(zhǔn)了古老的鍾樓。


    是的，她還記得半年多前，第一次見(jiàn)到高玄時(shí)的樣子。在s大的昏暗的圖書(shū)館裏，他以奇怪的目光看著她，仿佛很久以前就已熟識(shí)，於是他們一見(jiàn)鍾情。沒(méi)錯(cuò)，高玄確實(shí)早就認(rèn)識(shí)了她，2001年他從旋轉(zhuǎn)門(mén)穿越時(shí)空的剎那，就在大本鍾下見(jiàn)到了春雨。然後，他等待了整整三年的光陰，終於在2004年深秋的上海，與他的春雨重逢了，但很快就永遠(yuǎn)地分別。


    然而，她並沒(méi)有流淚，而是微微笑了一下。


    生活就是如此，命運(yùn)讓人們相愛(ài)，又讓人們分離，但命運(yùn)還會(huì)讓人們相愛(ài)的。


    這時(shí)龍舟在她耳邊提醒道：“該去機(jī)場(chǎng)了吧。”


    她點(diǎn)點(diǎn)頭收起硬幣，跟著龍舟上了他的藍(lán)色polo。昨天龍舟專程去了趟英吉利海峽邊，將這輛多災(zāi)多難的車(chē)開(kāi)了迴來(lái)。


    一路上龍舟沒(méi)有再說(shuō)話，默默注視著擋風(fēng)玻璃外的世界，趕往倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)。


    春雨還沒(méi)有辦理退學(xué)手續(xù)，就直接買(mǎi)好了迴國(guó)的機(jī)票。她覺(jué)得留在這裏已沒(méi)意義，來(lái)到英國(guó)就是為了尋找他，既然他已永遠(yuǎn)留在了地獄，那就該對(duì)自己好一點(diǎn)，平平安安迴家吧。


    然而，她的家又在何方呢？


    polo車(chē)抵達(dá)了希思羅機(jī)場(chǎng)，龍舟提著她的行李來(lái)到候機(jī)樓。春雨很快辦好了登記牌，來(lái)到國(guó)際安檢的入口處。


    龍舟看著她的眼睛，依然說(shuō)不出一句話。十天前他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)相識(shí)，如今又要在機(jī)場(chǎng)分別，而且恐怕是永別了。


    “謝謝你的照顧。”春雨露出了甜美的微笑，隨即表情又有些傷感，她伸手摸了摸龍舟的額頭，“你是個(gè)好運(yùn)氣的男生，好運(yùn)會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你的，保重！”


    然而龍舟並沒(méi)有說(shuō)話，隻是傻傻地點(diǎn)了點(diǎn)頭。


    其實(shí)，他的眼眶已經(jīng)很紅了，但使勁地讓自己憋著，絕不讓一滴淚水湧出眼眶。


    春雨也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“再見(jiàn)！我們將在時(shí)間中重逢。”


    她悄然轉(zhuǎn)身向安檢口走去。


    忽然，身後響起了龍舟的聲音：“喂，等一等。”


    就當(dāng)春雨迴過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，龍舟走上來(lái)吻了吻她的臉頰說(shuō)：


    “當(dāng)你在上海變成一個(gè)老太婆的時(shí)候，你會(huì)想起這個(gè)吻，它會(huì)伴你走到生命的盡頭。那時(shí)候你會(huì)對(duì)自己說(shuō)：雖然他是個(gè)油嘴滑舌的臭小子，但要不是我當(dāng)時(shí)放不下架子，我現(xiàn)在和他一定會(huì)很幸福。”


    這個(gè)吻讓春雨站在原地許久，心底發(fā)生了很多化學(xué)反應(yīng)。


    龍舟又傻笑了一下：“哈哈，怎麼還像個(gè)呆子一樣站著？飛機(jī)可不會(huì)等你，快進(jìn)去登機(jī)吧！”


    她的雙腳顫抖著，不知要往前還是往後？


    最後，春雨還是轉(zhuǎn)過(guò)了身，獨(dú)自走向排隊(duì)的安檢口。


    淚水終於從龍舟的眼眶裏掉了下來(lái)。


    當(dāng)她檢查完護(hù)照繼續(xù)往裏走時(shí)，安全線外的龍舟突然大聲喊道：


    “喂！春雨，我愛(ài)你！”


    接著他又用英文高聲重複了一遍。


    當(dāng)那聲響亮的iloveyou在機(jī)場(chǎng)安檢口迴蕩時(shí)，所有的人都迴過(guò)頭來(lái)看著龍舟，有幾個(gè)外國(guó)老太太甚至為他鼓掌起來(lái)。大家都向四周張望，想要尋找那個(gè)iloveyou中的“you”。


    然而，春雨已低著頭走遠(yuǎn)了。


    眼淚也在她臉上流淌著，她快步來(lái)到登機(jī)口，找個(gè)最僻靜的角落坐下，閉上眼睛。


    還有十幾個(gè)小時(shí)就要迴到上海了。


    片刻之後，春雨的航班開(kāi)始登機(jī)，乘客們紛紛來(lái)到登機(jī)口排隊(duì)，但她依舊坐在椅子上。


    所有人都依次登機(jī)後，機(jī)場(chǎng)的廣播響了起來(lái)，提醒還有最後一位乘客沒(méi)有登機(jī)，請(qǐng)ms.chunyu立刻趕到該登機(jī)口登機(jī)。


    春雨知道廣播正在催促她，但她仍然靜靜地坐著，看著侯機(jī)廳外巨大的空中客車(chē)。


    又過(guò)了好一會(huì)兒，飛機(jī)終於緩緩開(kāi)動(dòng)了，她目送著飛機(jī)開(kāi)出停機(jī)坪，十分鍾後飛上了湛藍(lán)的天空——飛機(jī)貨艙裏還帶著她的行李。


    一路平安。


    然後，她站起來(lái)向迴走去。


    機(jī)場(chǎng)工作人員從沒(méi)碰到過(guò)這樣的先例，春雨出示了剛才的登機(jī)牌和機(jī)票，又重新登記了她的護(hù)照，好不容易才迴到了機(jī)場(chǎng)大廳。


    還在剛才安檢口的外麵，她看到龍舟筆直地站著，他已在這呆站了幾十分鍾。


    她悄悄繞到龍舟身後，拍了拍他的後腦勺，龍舟傻乎乎地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞬間睜大了。


    “耶！”


    他高興地跳了起來(lái)，趕緊擦幹臉上的淚水：“傻丫頭，你真的要留下來(lái)嗎？”


    春雨微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。


    “哎呀，那你飛機(jī)上的行李怎麼辦呢？”


    “留給美好的藍(lán)天吧。”


    分別時(shí)春雨的祝福終於生效了，現(xiàn)在就是他一生中最大的好運(yùn)。龍舟將她摟在懷裏，抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，這十天來(lái)的每一秒鍾，都化成了此刻滿手的溫柔。


    忽然，對(duì)麵走過(guò)來(lái)一個(gè)女孩，她看起來(lái)二十多歲，有一頭烏黑的長(zhǎng)頭，地中海珍珠般的眼睛，分明是個(gè)絕色的拉丁美人。


    “卡特琳娜！”


    春雨睜大了眼睛——


    沒(méi)錯(cuò)，旋轉(zhuǎn)門(mén)飯店318房裏的照片，就是眼前走來(lái)的這個(gè)女孩，十年前消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)裏，不知被送到了哪個(gè)時(shí)空。而她的媽媽吉斯夫人所做的一切，就是為了把她從時(shí)空中救出來(lái)。


    美麗的拉丁女孩走過(guò)春雨身邊，抬頭看了他們一眼，同時(shí)送給春雨一個(gè)甜美的微笑，這是給一對(duì)戀人的祝福。


    春雨也幸福地微笑起來(lái)。


    然後，她們擦肩而過(guò)。


    旋轉(zhuǎn)門(mén)。


    依然在人與人之間轉(zhuǎn)個(gè)不停。