謝騖清之所以著急和她要船票，隻因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。


    船從津港走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河麵結(jié)冰斷航，直到來(lái)年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年隻有三季通航。別的航運(yùn)公司通常在秋末結(jié)束航運(yùn)，何家最晚，結(jié)束在11月。


    今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。


    她在船開(kāi)前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因?yàn)殡x港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。


    餐廳熱鬧得像過(guò)年，更像貴客們的小型聚會(huì)。


    而何未這個(gè)船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。


    蓮房初次隨她出京師，見(jiàn)什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開(kāi)心了，朝她一笑。何未暈車(chē)，撐著下巴毫無(wú)食欲，唯獨(dú)被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領(lǐng)館那邊，有一整條街的好東西。”


    話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風(fēng)。


    何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個(gè)青年軍官在身後，走向三麵屏風(fēng)圍攏的地方——那處有兩個(gè)大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時(shí)，見(jiàn)他露麵全都起身相迎。


    一時(shí)間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開(kāi)椅子的。


    他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個(gè)角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒(méi)了，那個(gè)角落也歸於安靜。


    他的處境比她預(yù)料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。


    “謝公子沒(méi)看見(jiàn)我們？”蓮房問(wèn)。


    “瞧不見(jiàn)吧？”她說(shuō)，“離得遠(yuǎn)。”


    何未暈車(chē)沒(méi)食欲，見(jiàn)蓮房吃完，很快離開(kāi)了餐廳。


    未料，一出門(mén)，再次見(jiàn)到了熟臉。六國(guó)飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個(gè)肅穆的青年人。何未瞧見(jiàn)他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐。”


    倒是個(gè)有禮貌的孩子，何未笑著輕點(diǎn)頭，往樓梯去。


    “姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”


    ……


    “迴房間。”她好脾氣地答。


    小男孩眼睛往地麵瓷磚上瞧，顯然對(duì)她的態(tài)度不高興了。


    何未折迴去，半蹲下身子，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)：“以為你在等人，就沒(méi)想著過(guò)來(lái)說(shuō)話，”她笑著哄他，“你說(shuō)巧不巧，我一出來(lái)就撞見(jiàn)你了，咱倆真有緣。”


    “一點(diǎn)兒都不巧，”他不悅道，“母親讓我找你。”


    她不解：“找我做什麼？”


    “母親說(shuō)，何小姐為了送我們離開(kāi)那個(gè)榮華洞，費(fèi)了不少心力。她想請(qǐng)你喝下午茶，親自表示感謝。”他學(xué)媽媽的話。


    若對(duì)旁人，她能找到無(wú)數(shù)借口推辭。


    這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個(gè)，不拜訪那個(gè)，被傳出去肯定得罪人。不過(guò)今天例外，她對(duì)謝家的人有天然的好感。


    何未讓蓮房先迴二樓房間，跟小男孩進(jìn)電梯，往三樓去。


    房間在三樓盡頭，是個(gè)大套房。


    “母親在打電話，很快出來(lái)。”小男孩沒(méi)進(jìn)來(lái)，替她關(guān)上了房門(mén)。


    何未在裏屋的輕言細(xì)語(yǔ)裏，坐到茶幾前。那裏已經(jīng)擺上了銀質(zhì)的餐盤(pán)和茶壺、茶杯，隻等招待她這個(gè)客人。裏頭，女人以方言講著電話，偏巧她聽(tīng)得懂。


    “我倒沒(méi)受多少的委屈。說(shuō)起來(lái)，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐貍們這些年，不知道從太監(jiān)手裏屯下多少玉器。我鬧個(gè)脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢(qián)東西，正好給父親充作軍用。我們添補(bǔ)些，還能給清哥兒置辦個(gè)新宅子。家裏是有，這邊沒(méi)有啊，他總住飯店不是迴事吧？”


    清哥兒？謝騖清？


    “若不是帶著幺幺，我斷然不會(huì)走。你不曉得，清哥兒被多少……”話音低了，聽(tīng)不分明，接下來(lái)，完全沒(méi)了聲音。該是打完了。


    裏屋女人走出來(lái)，露麵的一剎那，臉上神情變了好幾變，先是見(jiàn)著何未的善意笑容，隨即訝異，再之後困惑：“你不是見(jiàn)人去了嗎？”對(duì)著門(mén)口說(shuō)的。


    何未循聲迴頭，他不是在西餐廳嗎？


    謝騖清正脫了軍裝外衣，遞給門(mén)外的副官，明顯不是剛進(jìn)來(lái)的：“打電話，記得關(guān)門(mén)。”他平平靜靜地說(shuō)，坦坦然然地坐，卻讓屋內(nèi)的兩個(gè)人全落了尷尬。


    謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉(zhuǎn)瞬紅了，喃喃著：“何二小姐不是外人，是恩人麼，”顯是覺(jué)得錯(cuò)了，解釋給弟弟聽(tīng)，“沒(méi)說(shuō)不妥當(dāng)?shù)脑挘�不過(guò)說(shuō)你被人騙去房裏……”


    這話，成功還擊了謝騖清，讓他跟著尷尬了。


    謝騁茵見(jiàn)弟弟臉色，尋思著，恐怕又得罪他了，於是安慰道：“男孩子麼，名聲固然重要……可你自來(lái)就招蜂引蝶，放心上做什麼？下迴當(dāng)心些就是了。”


    謝騖清手肘撐在沙發(fā)扶手上，手虛攏著，撐著臉，盯著謝騁茵瞧。


    自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見(jiàn)何家二小姐。他連番警告，以為到天津沒(méi)事了，未料一個(gè)不留神，讓她得了逞。


    謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉(zhuǎn)而對(duì)何未柔聲問(wèn)：“我說(shuō)的有道理嗎？何二小姐？”


    何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕“欸”了聲。不曉得在“欸”什麼。


    這迴，換謝騖清看著她了。


    “是要當(dāng)心……”何未自覺(jué)不大妥，趕緊加了幾句話，“不過(guò)這種事，度其實(shí)不大好把握的。反應(yīng)大了，被人說(shuō)自作多情，反應(yīng)小了，自己要吃悶虧……”


    謝騖清仍靜看她。


    初見(jiàn)那夜，她便想，他的眼像夜裏的什剎海。照見(jiàn)什麼，便映出什麼，瞧不出底下究竟壓了什麼……現(xiàn)在更甚。


    “清哥兒精明得很，不大能吃虧的，”姐姐接話，“不怕吃虧的男人，那是本身就沒(méi)多大能耐和資本的，別說(shuō)吃虧，就算被人吃了，也虧不了多少。”


    何未險(xiǎn)些被逗笑。謝四小姐比她想象得有意思多了。


    姐姐隨即感歎：“我們清哥兒就不一樣了，被人吃一口，那就虧大了。”


    謝騖清轉(zhuǎn)而再看四姐。


    他從進(jìn)門(mén)，僅僅說(shuō)了一句話七個(gè)字，就引得她們聊到這裏，也是不容易。


    “所以想來(lái)，我父親禁他夜裏出去，還有些先見(jiàn)之明。”四姐姐又說(shuō)。


    何未又應(yīng)了聲，陪著聊：“謝將軍家規(guī)一定極嚴(yán)。”


    謝騁茵笑說(shuō)：“是啊，父親他擁護(hù)新製度，尤其擁護(hù)一夫一妻的婚姻。對(duì)清哥兒這方麵，管得是多。”


    “謝老將軍……是個(gè)跟得上時(shí)代的人。”何未努力表達(dá)讚譽(yù)。


    謝騖清懶得再阻攔，閑閑地翹起二郎腿，靠在了椅背上，看她們到底能聊到何種程度。


    何未其實(shí)早就覺(jué)得不妥，無(wú)奈他四姐興致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，卻是規(guī)規(guī)矩矩，麵對(duì)長(zhǎng)輩的姿態(tài)。


    謝騁茵笑吟吟見(jiàn)並肩坐著的兩人：“聽(tīng)清哥兒的副官說(shuō)，你去過(guò)百花深處？”


    “……對(duì)，”何未答，“有一晚……去過(guò)。”


    她不想說(shuō)得含含糊糊，可總不能報(bào)上具體的月份日子。


    謝騁茵似想到什麼，好奇心大起，欲要挨著她坐下。


    謝騖清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壺，偏巧擋住了四姐的腳步。他倒完茶，又拿了純銀的盛奶杯，將乳白色的液體倒入茶杯。隨即，把杯子推到一旁——她的麵前。


    何未見(jiàn)麵前冒出一杯奶茶，如獲大赦，馬上兩手捧起白瓷茶杯，借著喝的動(dòng)作，逃避他姐姐過(guò)於深入的閑聊。


    謝騁茵旁觀著，悄悄觀察這個(gè)年輕女孩子，弟弟喜歡海棠，西府海棠。這女孩子周身白衣裏的臉，可不正像雪托著寒冬微綻的海棠。


    “我有個(gè)沒(méi)打完的電話，”她忽地沒(méi)了聊天的想法，柔聲道，“你們先坐。”


    說(shuō)完，謝騁茵沒(méi)往裏間走，徑自出去了，臨關(guān)門(mén)前像怕何未走掉一樣，熱絡(luò)地問(wèn)：“何二小姐不忙的話，等我迴來(lái)？”


    “不忙，”何未搖頭，“我來(lái)天津沒(méi)大事，隻為了看客輪起航。”


    門(mén)在眼前，關(guān)上了。


    何未聞著茶杯飄出的奶香，瞧了一眼鄰座沙發(fā)上的謝騖清。


    兩人頭迴坐得近，竟不大習(xí)慣。


    “剛才在餐廳見(jiàn)到你了，”她對(duì)他一笑，“你沒(méi)看到我。”


    其實(shí)看到了。她極好認(rèn)，冬日裏，尤其在北方，少見(jiàn)喜歡穿白的女孩子。


    謝騖清拿茶壺，為自己倒茶：“人太多，沒(méi)注意。”


    “是啊，人好多，”因?yàn)槎际强洼喛腿耍�她這個(gè)船主人自然心情大好，“今年最後這一班客輪人格外多，大家都不想等幾個(gè)月再迴家。”


    他靠迴到椅背上，靜聽(tīng)她說(shuō)。


    何未想想，客輪的生意和他無(wú)關(guān)，他該不感興趣：“你來(lái)過(guò)這裏嗎？這家利順德？”


    “來(lái)過(guò)，”謝騖清迴答，“十幾歲的時(shí)候。”


    你十幾歲？那是我?guī)讱q？何未欲追問(wèn)，細(xì)細(xì)算，但沒(méi)好意思。


    思來(lái)想去，“哦”了聲。


    “這裏的填料鵪鶉和龍蝦不錯(cuò)。”她又說(shuō)。


    他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。


    “就是位子不好定。”她想提醒他。


    這種地方，錢(qián)搞不定的，畢竟政要多。


    何未喝過(guò)半杯，把杯子放迴去，發(fā)現(xiàn)謝騖清剛才倒的茶，始終沒(méi)喝。謝騖清為她又添滿了茶杯。


    “謝謝。”她輕聲道謝。


    他順手打開(kāi)茶幾上的雪白餐布，從裏麵裹著的一套餐具裏挑出銀叉子。


    “如果你想吃，晚上讓人給你安排位子，”他沒(méi)看她，以目觀察碟子裏的四個(gè)美貌勝過(guò)口味的小蛋糕，“作為船票的謝禮。”


    “不用，我晚上有事。”她搖頭。


    估計(jì)因?yàn)榇�票沒(méi)收錢(qián)，讓他覺(jué)得欠了自己的。何未對(duì)他解釋?zhuān)骸拔覀兗颐總�(gè)客輪都留有特等票，就是為了送給家裏的朋友。每年往來(lái)十幾趟客輪，我送出去的船票要有上百?gòu)埩耍�”她笑，“給每個(gè)人都是送，不收錢(qián)的。”


    何未想想，又補(bǔ)充道：“而且你是白謹(jǐn)行的老同學(xué)，不看僧麵看佛麵。”


    謝騖清沒(méi)迴答，點(diǎn)點(diǎn)頭。


    他最終哪個(gè)都沒(méi)選，放下叉子：“晚上準(zhǔn)備去哪裏？”


    “準(zhǔn)備帶家裏人逛個(gè)好地方。”


    她想避開(kāi)船客們，帶蓮房去商業(yè)街。


    謝騖清再次點(diǎn)頭。他把襯衫袖口的紐扣鬆解了，挽了兩折，邊整理袖口邊問(wèn)：“去的地方熟悉嗎？”


    “這裏我常來(lái)，哪裏都熟，”她說(shuō)，“蓮房沒(méi)來(lái)過(guò)，想帶她去大使館附近走走，買(mǎi)個(gè)帽子。她喜歡帽子，自己舍不得買(mǎi)。”


    他憑著這幾句話，料她要去的地方是法國(guó)大使館附近的商業(yè)街。


    天津在上世紀(jì)就是通商口岸，商業(yè)發(fā)展極好，那條街上，大小商店密密麻麻排了一長(zhǎng)條。他擅長(zhǎng)巷戰(zhàn)攻城戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，走過(guò)的路絕不會(huì)忘。有過(guò)什麼建築，高矮如何，是否有最佳射擊角，是不是適合設(shè)伏……不必深想，整條街已浮現(xiàn)眼前。


    那個(gè)商業(yè)街有個(gè)十字路口——


    有個(gè)兩層帽子店正在十字路口的東南角，女孩子應(yīng)該喜歡。


    “注意安全。”他提醒她。


    “沒(méi)事，”何未笑著說(shuō)，“逛街而已。”


    謝騖清用手指沾了杯中的水，在茶幾上寫(xiě)下一個(gè)號(hào)碼，三位數(shù)的。他寫(xiě)完看她，何未領(lǐng)會(huì)，輕點(diǎn)頭。她常住此處，認(rèn)得出，這號(hào)碼不是房間裏的。


    似怕她誤會(huì)，他加了句：“我既在天津，應(yīng)該替老白照顧你。”


    他不再多說(shuō)，立身而起，進(jìn)了裏間。


    這間房是他的。四姐住隔壁，屋裏沒(méi)電話，借他這裏給家人報(bào)平安。所以四姐眼下在何處繼續(xù)那所謂的“沒(méi)打完的電話”，不得而知。


    謝騖清一進(jìn)屋，和往常一樣順手解軍褲的皮帶，到半途中直覺(jué)不對(duì)，停了，重新扣好。他剛才在餐廳懶得應(yīng)付那些人，借故走開(kāi)，想迴屋子裏透透氣，順便把好久沒(méi)穿過(guò)的軍裝脫了，換西褲襯衫……沒(méi)想到屋裏不隻有四姐，還有先他一步離開(kāi)餐廳的何未。


    眼下一個(gè)年輕女孩子在外間，換衣服是不可能的了。


    必須找一件適合又不會(huì)引起門(mén)外眾軍官們遐想的事情做，謝騖清環(huán)顧房間，決定拿幾份報(bào)紙出去，兩人分著看報(bào)。


    他剛夠到盛著報(bào)紙的籃筐，電話鈴聲驟然響起。


    他接了，帶著數(shù)日未好好睡過(guò)的疲倦，低低“喂”了聲，隨即把電話聽(tīng)筒夾在臉下，開(kāi)始翻報(bào)紙。


    “清哥兒，”二姐在電話那邊柔聲、帶著幾分好奇問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)，你房裏的女孩子，漂亮的像西府海棠？”


    謝騖清手停住，冷淡地說(shuō)：“喜歡海棠的話，改日我讓人送去你府上。”


    “九年前你都為國(guó)捐過(guò)軀了，今日，當(dāng)為自己活一迴了，”二姐姐輕聲道，“這兩張船票可不是舉手之勞的事情，在這時(shí)局裏，人家女孩子是冒了風(fēng)險(xiǎn)的。你當(dāng)知恩。”


    ……


    屋外頭，何未實(shí)不想聽(tīng)，卻不得不聽(tīng)。


    先是聽(tīng)到一句送海棠，她聯(lián)想到，既然送花，應(yīng)該是送給女孩子的。


    謝騖清像在肯定她的想法，跟著說(shuō)：“沒(méi)必要見(jiàn)到女孩子在我身邊，就胡亂想。”


    隔了會(huì)兒，又承認(rèn)說(shuō)：“是，我和她單獨(dú)在一個(gè)房間相處過(guò)。”


    何未聯(lián)想到白謹(jǐn)行說(shuō)的胭脂堆、榮華洞，複又想到謝四小姐說(shuō)的，謝騖清被人騙到房裏的事。她約莫猜到，此刻屋裏的人應(yīng)該被準(zhǔn)女朋友誤會(huì)了，正在費(fèi)力解釋。


    ……