大郭媽媽說，瑪莎是從天上掉下來的孩子。
那是大郭和我都包裹在繈褓裏的時(shí)候吧，大郭媽媽早晨一打開我們住的那間老院子的大門，就聽見地上有嬰兒響亮的大哭聲。
“哎呀，是一個(gè)小寶寶啊！”
大郭媽媽趕緊把包在被裏的小孩抱起來，據(jù)她說小小的瑪莎生得眉清目秀，被大郭媽媽一抱，居然就不哭了，還歡天喜地地笑起來。
大郭媽媽把臉貼在小瑪莎的小臉上，她說：“有一種很親的感覺呀！”
當(dāng)然這是後來大郭媽媽告訴我們的。
“當(dāng)時(shí)呀，我生了大郭之後，非常想要一個(gè)漂亮的女孩子，結(jié)果，瑪莎就從天而降了，嗬嗬——”
大郭媽媽歡喜地對(duì)我們四個(gè)小孩子說。
我說四個(gè)小孩，除了我、大郭、瑪莎，還有我牽在手裏像不倒翁一樣學(xué)走路的妹妹，那已是我和大郭滿5歲時(shí)候的事了。
那時(shí)，我們兩家住在同一間院子裏，因?yàn)槲覌寢尯痛蠊鶍寢屖呛门笥选⒑猛拢晕覀儍杉揖妥≡谝黄鹆恕?br />
院子是清代留下來的老房子，一共有兩層，樓下和樓上都有房子。我們晚上都是在樓上房子裏睡覺的，樓下的房子空著。
後來，媽媽就和爸爸商量，說想再要一個(gè)孩子。
自從妹妹出生以後，媽媽就讓我睡到樓下去了。晚上，我一個(gè)人睡在樓下的房子裏，經(jīng)常害怕得不敢閉上眼睛。
可是我從來沒把害怕的心情告訴任何一個(gè)人。
其實(shí)我知道，爸爸媽媽喜歡妹妹，不喜歡我。因?yàn)槊妹煤芷粒同斏际谴笕搜垩Y的小公主。而我，不但長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看，還固執(zhí)地穿男孩子的衣服，粗著嗓門說話，頭發(fā)淩亂，經(jīng)常在學(xué)校裏闖禍。
但我一點(diǎn)也不嫉妒妹妹和瑪莎，我和他們一樣，也願(yuàn)意去愛護(hù)她們。瑪莎和大郭的感情好得不得了，這很令我羨慕。
妹妹經(jīng)常跟著媽媽一起罵我。她非常看不起我這個(gè)姐姐，在學(xué)校，她以我為恥辱，碰到我就昂著頭，假裝沒看見我。她告訴同學(xué)說，大郭是她親哥。
我能理解妹妹，因?yàn)槲也幌翊蠊屈N優(yōu)秀。傷心的時(shí)候，我就坐在臺(tái)階上，看著天上的星星。
瑪莎卻對(duì)我很好，她知道我不會(huì)做數(shù)學(xué)題，就把大郭拉到我家裏來，笑嘻嘻地說：“小旦，讓大郭露一手吧！”
妹妹看到大郭來了，本來應(yīng)該很高興的，但她不喜歡瑪莎，所以，就撇撇嘴巴，跑出去了。
那時(shí)，我不能理解妹妹為什麼不喜歡瑪莎。妹妹和我，實(shí)在不像同胞姐妹，無論從哪方麵來看，都沒有相似之處。所以，我們不能溝通，無法相互理解。
實(shí)際上，我的脾氣也好不到哪裏去，用我媽的話說，我脾氣暴躁得像一架大炮。我生氣的時(shí)候，不是像妹妹那樣撅嘴巴、流眼淚，而是暴跳如雷，大叫大嚷。
如果想哭，我總是背著人流眼淚。
媽媽罵我是廁所裏的石頭，又臭又硬。
那時(shí)，瑪莎算是我惟一的朋友，我坐在臺(tái)階上看星星時(shí)，她總是陪著我。我們兩個(gè)人仰著頭，傻傻地看著天，漸漸地，竟然能夠辨別出北鬥七星。
我在看星星的時(shí)候，爸、媽帶著妹妹早早地上樓睡覺去了。
瑪莎經(jīng)常陪我坐到很遲，每次大郭來找瑪莎迴家的時(shí)候，臉色都不是很好看，我覺得大郭有點(diǎn)討厭我。
包括我妹妹，我覺得大郭都不喜歡。
他隻喜歡瑪莎。
我小時(shí)候，每個(gè)人都把我當(dāng)作是個(gè)粗粗拉拉的小孩，隻有我自己心裏清楚，我有多敏感。我能從一個(gè)人看別人的的眼神裏，早早就讀懂他是喜歡那個(gè)人，還是討厭那個(gè)人。
或許是因?yàn)楣陋?dú)，我愛上了純淨(jìng)的星空。
記得那是一個(gè)冬天的寒夜，媽媽因?yàn)檎f了一些很傷我自尊心的話，我大吼了幾句後，就跑了出去。在外麵一個(gè)人走了很久很久，路上人也越來越稀少了，我在大門口徘徊許久，沒有人出來找我，我才很不情願(yuàn)地迴家。
院子的大門是關(guān)得緊緊的，我心裏一驚，又一涼——難道是鎖上了？心裏毫無把握地輕輕推了一下門，它竟然緩緩地被推開了。我長(zhǎng)舒一口氣，卻一屁股坐在了臺(tái)階上，擦了擦又要汩汩流出的眼淚，然後下意識(shí)地抬起了頭。
我從沒發(fā)現(xiàn)過，原來冬夜的星空是這麼壯麗！那個(gè)夜晚，在燦爛無垠的星空之下，我漸漸獲得心靈的溫暖和安靜。
自那天之後，我找到了自己最喜歡做的事情。
那就是看星座。
而不再是因?yàn)閭亩タ此鼈儭?br />
我開始下意識(shí)地在書店裏尋找介紹天文和星座的書籍，有時(shí)我會(huì)翹課，抱著天文書站在書架前看上大半天。
這樣，除了北鬥七星，我認(rèn)識(shí)了更多的星座。
我指著南方的天空告訴瑪莎，獵戶座是冬夜星空的中心，它的周圍有許多明亮的星座和它組成了一幅光彩奪目的星空?qǐng)D案。
獵戶星座，由四顆亮星構(gòu)成矩形，代表獵人的雙肩和雙足。矩形中間有三顆亮星橫向緊密排列，是獵人的腰帶；腰帶下一串模糊的亮點(diǎn)，由許多小星星和獵戶座大星雲(yún)構(gòu)成，象征獵人的佩劍。它是那樣燦爛，圖形是那樣整齊，以致你根本沒有機(jī)會(huì)把它認(rèn)錯(cuò)。
說這些的時(shí)候，我感到自己被一種潔淨(jìng)和神秘的氣氛所包圍，所以，也是第一次不那麼討厭自己了。
瑪莎認(rèn)真觀看著獵戶星座，似乎被它的美麗所震驚。