我叫嬰，安嬰。
我有著一頭琥珀色的頭發(fā)，我從不將它們束起，我怕它們疼痛。它們散在身後，柔順寧靜，如同我的眼波一般。
曾經(jīng)，我還有過另一個名字。安淨(jìng)初。
大抵是這個樣子的。
七年前，我遇見了屈臣。他的手扶過我淩亂的發(fā)，說，我就叫你安嬰吧。
我點(diǎn)頭。
我29歲，一個蠻蒼老的年齡。我卻固執(zhí)的用著嬰兒麵，穿著簡單的棉布衣服。或者因?yàn)檫@樣，屈臣從沒想過我快老去。
我過著寄人籬下的生活。我的“籬下”便是屈臣的家。我們同居，七年。他總問我，難道你打算把你的青春全耗費(fèi)幹淨(jìng)了，才想婚嫁？我笑，原來我還算青春？
我無業(yè)，我吃的每一口飯，穿的每一寸衣，都來自屈臣的腰包。我知道，他委屈。還好，他是個醫(yī)生，條件不錯。就當(dāng)養(yǎng)一隻寵物罷。
我知道，我算不上解語花，忘憂草。但是我很安靜。
我喜歡在陽光很好的下午，蟋蟋索索來到窗前。太陽便會伸出無數(shù)隻手，安撫過我的臉。我喜歡直視太陽，想象它的刺目、淩厲。我不怕它會傷害到我的雙眼。
因?yàn)槲译p目失明。
我是一個瞎子，我一直都知道。
我從來沒有看過屈臣的樣子，但我知道，他想必很是俊朗，而且也定是我想要的模樣。否則，我又怎麼可能將自己的手如此恬靜的放到他的掌心，一放，七年。
你可以當(dāng)成一個借口，我為了找一份活口的借口，的確，我需要一個人照顧，否則，無從生存。
我養(yǎng)著一隻狗，叫茉莉。是屈臣送我的，屈臣說他工作那麼忙，隻我一個人呆在家裏，肯定會悶出病來。我不以為然，我從不奢望多姿多彩的生活。
那天下午，他將一團(tuán)毛絨絨的東西塞到我的手裏，我一聲驚叫，扔在地上。屈臣急忙抱起慘叫的小動物，說，怎麼了，嬰，它是一隻小狗，很可愛的。
我說，你早說。
給它起個名字吧，嬰。
它沒死？
屈臣?xì)U口氣，最毒婦人心。
不知道為什麼，屈臣總是極其抗拒我的溫柔。多年來，他總是及進(jìn)撩撥之能事，刺激著我溫順的神經(jīng)。他不說，我也知道。他不肯相信我是一潭深水，波瀾不驚。
那就叫它牡丹吧。我說。
搞沒搞錯？屈臣把狗放在我的懷裏。
芍藥？我歪歪頭，輕輕安撫著這團(tuán)毛茸茸的小生命。
安嬰，你到底有沒有大腦？
那就叫茉莉。這時小東西可能太享受我的愛撫，發(fā)出了一聲可愛而秀逗的聲音，嬰兒囈語一般。我對著屈臣說，就叫茉莉了，它自己都同意了。
屈臣苦笑一聲，晚飯想吃什麼？我去做。
屈臣真的是個好男人。而且是絕好的。我本該是個好女人，可是我雙目失明，為他做不了任何事情。我想給他驚喜，想給他新奇。可在黑暗之中，我一無所有。
我也曾因?yàn)樗箫垼屆簹饬侨チ嗣济Ｒ粓F(tuán)狼藉後，我狼狽地坐倒在廚房的地板上，無聲無語。等屈臣迴來後，鄰居恨恨的教訓(xùn)了他，他們怕我的廚房起火，整個樓給毀掉。
屈臣沒說什麼，他沒抱著我很煽情疼惜的一番，或者大喊大叫的證明他的心疼。像電視劇裏的男主角一樣。他隻是把我抱到沙發(fā)上，用溫濕的毛巾給我擦掉一臉灰和汗。他說，嬰，今晚想吃什麼？我去做。
我總是笑屈臣，先征服了我的胃，再征服了我的心。
屈臣的做的菜，香味具全。至於色，我無從知道。屈臣常說，咱家的茉莉真隨你，鼻子夠尖。
他們都說，當(dāng)一個人的某一器官的能力喪失後，另一器官的能力將明顯的提升。我同意。
但是，屈臣不知道，我的嗅覺一直都好得出奇。在九年前，我的雙目並不曾失明。我也看過紅的花，綠的草，也看過皎潔的月，閃耀的星，還有鮮亮的太陽。也看過我那年輕的情人熱情的眼睛、溫柔的發(fā)線、修長的雙手，還有他微微上翹的唇角。一生之中，隻有三個人，確切的說是三個男人，或者男孩的氣息錈刻在我的記憶中。
一個是屈臣，七年前，在醫(yī)院裏。我在黑暗中掙紮著，天塌地陷。他走過來，身上淡淡的蘇打水的氣息還有淡淡的煙草氣息混合著。強(qiáng)烈而深沉。他的撫過我溫柔的發(fā)，他說，跟我走吧。我叫屈臣，你的醫(yī)生。以後，我就叫你安嬰吧。
我點(diǎn)頭。
那一年那一月那一天的那一刻，我的確無路可走。屈臣為我繳上所欠的醫(yī)藥費(fèi)，我就依靠在這棵生命的大樹之下。
我一直喜歡他下班迴家開門那一刻，那一刻，我可以聞到那種令人心安若水的味道。就這樣，直入肺腔。
另一個是個路人，是我離開了我那年輕的情人之後。走在陌生的街上，迎麵來的一個外國人，胖胖的，束著發(fā)，男人，他從我身邊走過，對我微微笑。綿甜清淡的味道散發(fā)在空氣裏。那時候，我隻想一個人，想我初戀的男孩。他身上就曾有過類似的味道。
一直以來，我固執(zhí)的喜歡著這種味道。喜歡著那種清瘦的男孩。在我言語中，所謂的胖，可能隻是形容人很壯，在我眼中隻要不是清瘦的男子，都是胖胖的。
這也是我年輕的情人給我留下的後遺癥。他叫ken。
在我所有的年輕的夢裏，都有他身上可能是皂粉留下的清甜的味道。年少的時候，我當(dāng)那是天堂的氣息。我喜歡這個有著古銅色肌膚的男孩子。我的眼裏有太多的憧憬和向往的，對未來。
大家為什麼會喜歡劉若英的歌，因?yàn)槟贻p時候的多少情景與畫麵都能在她不鹹不淡的聲音裏泛濫開來。誰說平靜的聲線就唱不了絕唱。最是平淡的語調(diào)，越是最大的哀傷。
或者屈臣是對的，我的情感並不是那樣平靜的池水。沉痛糾結(jié)過重，舊事見血封喉。當(dāng)你堆積多了，火山也會死寂。死活山便是上帝的見證。
可我並不知覺。我喜歡屈臣給我的一切。
茉莉一直是小小的個子，不肯長大。多年如此。我就不奢望它能長成大馬丁。或者，它和我一樣，都是用來豢養(yǎng)的。
它總是不離我的身邊，一步也不。很多的時候，我一不小心就會踩到它，它就或尖利或低沉的哀鳴。我總在這樣的驚悸後將它抱起。它在我懷裏戰(zhàn)抖不停，弄的我怪想哭。
有一次，我將它可能傷得太厲害。它不停的哀叫。任憑我如何愛撫，都無從減輕它的苦痛。我想它骨折了。所以，我就將它帶它出門了。
記得屈臣曾經(jīng)說過，將來有孩子，絕不能讓我?guī)鲩T，我會弄丟他的。其實(shí)他當(dāng)時說的是我的粗心大意，可聽在我的耳朵裏卻直刺心肺。我目盲，甚至無從照顧我的孩子！
他說，對不起。
我說，沒關(guān)係。
我們從沒有多麼熾烈的感情衝突。因?yàn)槲铱床坏剿娜蓊伜捅砬椤６业难凵褚灿肋h(yuǎn)像三月的風(fēng)，溫暖和煦。
我不知道自己是怎樣將茉莉帶下樓的，也不知怎樣將它帶到寵物醫(yī)院的。我打電話找屈臣過來付錢。可他關(guān)機(jī)。我知道，他有在給別人動手術(shù)了。我對那個小護(hù)士，我得等人過來付帳的。
等屈臣趕來的時候，天已晚。
他說，安嬰，你太大膽了。
我知道。七年來，從沒下過一次樓。我說，我將茉莉弄傷了。
迴家的路上，我靠在屈臣的肩上沉沉的睡著。也不管是不是影響他開車。
那天後，我突然有種末日了的感覺。麵對屈臣的時候，心裏總是酸酸澀澀的。我問屈臣，如果這是你最後的一秒，你會有什麼樣的願望？
屈臣沒迴答，隻是問，你呢？
我說，我隻想看看你的樣子。
屈臣緊緊抱住我。我覺得我們就跟兩個傻瓜一樣，太煽情。
可他的懷抱，真溫暖。
屈臣說，安嬰，我們幹脆結(jié)婚吧。
我說，好。
第一次，在午夜裏，聽劉若英。歌聲飄渺得如同天堂一樣。
“請?jiān)试S我塵埃落定，用沉默埋葬了過去。
滿身風(fēng)雨我從海上來，才隱居在這沙漠裏。
該隱瞞的事總清晰，千言萬語隻能無語。
愛是天時地利的迷信，喔，原來你也在這裏。
哪一個人是不是隻存在夢境裏？
為什麼我用盡全身力氣，卻換來半生迴憶？
若不是你渴望眼睛，若不是我救贖心情。
在千山萬水人海相遇，喔，原來你也在這裏。”
也是第一次，在午夜裏離開屈臣。
我?guī)ё吡藥准路�有一瓶嬰兒麵。我隻留給屈臣一隻茉莉。