一個(gè)人並不需要離開(kāi)地球，就可以感受到宇宙的遼闊無(wú)垠。


    太空裏，滿天星光不一定比高山之上更明媚，隻要是一個(gè)晴朗的夜晚，並遠(yuǎn)離塵囂。盡管沒(méi)有大氣層的阻擋，星星看起來(lái)更明亮，肉眼凡胎卻未必一定能夠體會(huì)到，一覽無(wú)餘之下的半個(gè)天球是何等的壯麗。那是任何舷窗裏一孔之見(jiàn)無(wú)法比擬的。


    但是海伍德·弗洛伊德家裏後窗外的景觀難以令他滿意，尤其這一點(diǎn)點(diǎn)還定期地被緩慢旋入太空醫(yī)院巨大的陰影。隻看得到恆星，行星，星雲(yún)，以及偶然地，敢與太陽(yáng)爭(zhēng)輝的光華奪目的曜星。


    人工夜幕降臨前十分鍾，他總是關(guān)掉所有燈光——甚至紅色應(yīng)急燈——以使自己適應(yīng)完全黑暗。以此狹小的視角，能夠?qū)W會(huì)裸眼觀察天象，逐個(gè)辨認(rèn)星座，這令他愉快，雖然對(duì)於一個(gè)太空工程師未免算是後進(jìn)了。


    那一年五月，彗星已經(jīng)進(jìn)入火星軌道，幾乎每個(gè)“夜晚”，他都要查閱星圖。


    弗洛伊德頑固地拒絕使用雙筒望遠(yuǎn)鏡，盡管那樣效果很好；他在和衰老爭(zhēng)奪自己的雙眼。


    maunakea的兩名天文學(xué)者已經(jīng)宣布，肉眼看得到彗星了，不過(guò)沒(méi)有人相信他們。巴斯德太空城其他居民說(shuō)出類(lèi)似的話，更被嗤之以鼻。


    不過(guò)，預(yù)計(jì)彗星在今晚至少可以達(dá)到六等星；他或許走運(yùn)。


    從伽馬掃到愛(ài)浦西龍，然後他注視著一個(gè)想象中等邊三角形的頂點(diǎn)之一——好像意念可以使他的目光掃過(guò)整個(gè)太陽(yáng)係。它在那兒！——正如七十六年前他首次看到那樣，模糊，然而確鑿無(wú)疑。如果事先不知道具體位置，也許就看不到，或者當(dāng)成某個(gè)遙遠(yuǎn)的星雲(yún)。


    裸眼觀測(cè)下，那不過(guò)是一個(gè)微小的，完美的環(huán)形塵埃斑點(diǎn)；極目遠(yuǎn)望，他仍然不能看到任何彗尾。


    數(shù)月以來(lái)隨行哈雷的一組探測(cè)器已經(jīng)記錄到首次氣體和塵埃的噴發(fā)，不久，一條明亮的絲帶會(huì)飄向遙遠(yuǎn)星空。


    與眾人一樣，海伍德·弗洛伊德注視著全部轉(zhuǎn)變過(guò)程，從這個(gè)暗冷的，幾乎黑漆漆的星團(tuán)進(jìn)入內(nèi)太陽(yáng)係開(kāi)始。經(jīng)過(guò)七十年的酷寒，這個(gè)水，氨以及其他冷凝物的複合體開(kāi)始解凍，沸騰。這個(gè)飛行冰山的形狀大小如同曼哈頓島，大約每五十三小時(shí)自轉(zhuǎn)一周；當(dāng)太陽(yáng)的熱能滲入冰殼，哈雷彗星看起來(lái)就像一個(gè)泄漏的蒸汽鍋爐。蒸汽流，混著塵埃以及其他各式各樣古怪的有機(jī)化合物，從六個(gè)環(huán)形山中噴出。最大的差不多夠一個(gè)足球場(chǎng)，彗星黎明之後每隔兩小時(shí)噴發(fā)一次，和地球上的噴泉一模一樣；人們很恰當(dāng)?shù)亟兴�“老忠仆”�?br />

    他已經(jīng)可以幻想自己身處環(huán)形山的高處，等待太陽(yáng)照耀那黑暗的起伏的地形。他很了解那些遙感圖像。


    是的，合同上沒(méi)有提到乘客可以離船踏足哈雷活動(dòng)，那是船員和科學(xué)考察隊(duì)員的專(zhuān)有權(quán)。另一方麵，文書(shū)上也沒(méi)有對(duì)此明令禁止。


    擋住我？可得費(fèi)點(diǎn)工夫，海伍德·弗洛伊德心想，我肯定能對(duì)付得了一套宇航服。


    即使我錯(cuò)了——他記得一個(gè)泰姬陵遊客曾發(fā)出的感歎：“雖死無(wú)悔。”能長(zhǎng)眠於哈雷彗星，何悔之有？