“吾亦舍棄紅塵……”
這是怎樣從記憶的深處浮上來的？海伍德·弗洛伊德合上雙眼，盡力迴想過去。
肯定是一首詩，大學(xué)畢業(yè)以後，他再未讀過幾行詩歌。這就夠了，除了那次英文欣賞講座。如果沒有別的線索，站上的計(jì)算機(jī)得花相當(dāng)一陣工夫才能在全部英語文獻(xiàn)裏麵找到這一行，大概需十分鍾。簡(jiǎn)直是作弊，且不說開銷要多大，海伍德·弗洛伊德寧願(yuàn)接受這樣一次智力測(cè)驗(yàn)。
關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)的詩，當(dāng)然了，可是哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)呢？二十世紀(jì)裏那麼些……
他仍然在記憶的迷霧裏摸索。
客人們來了，長(zhǎng)期居住在六分之一重力下，行動(dòng)輕柔。
巴斯德站的社會(huì)結(jié)構(gòu)受到所謂“離心階層化”的強(qiáng)烈影響，一些人從不離開中軸區(qū)的零重力環(huán)境，而另外的人，巴望有朝一日重返地麵，一直居住在緩慢旋轉(zhuǎn)的輪沿區(qū)域，其重力與通常無異。
喬治和傑裏現(xiàn)在是弗洛伊德的“老”朋友，很古怪，他們並沒有什麼共同愛好。兩次婚姻，三次正式關(guān)係，兩次非正式關(guān)係，三個(gè)子女——看看自己這些坎坷的感情經(jīng)曆。而這倆人之間長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)係，盡管經(jīng)常有“外甥”、“內(nèi)侄”從地球或者月球來探訪，看起來卻沒有受到影響。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有一次他揶揄他們道：“你們有沒有考慮過‘離婚’？”
和平常一樣，喬治，這個(gè)技巧嫻熟且嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的複蘇了經(jīng)典交響樂的指揮家，又顯出其伶牙俐齒。
“絕不離婚，”他迅速地迴答。
“常想謀殺。”
“當(dāng)然羅，他跑不了，”傑裏反唇相譏。“塞巴斯蒂安會(huì)把豆子弄灑的。”
塞巴斯蒂安是一隻漂亮且健談的鸚鵡。兩口子和院方鬥爭(zhēng)了好長(zhǎng)時(shí)間才搞來的。它不光能說會(huì)道，還可以補(bǔ)齊西貝紐斯小提琴協(xié)奏曲裏缺漏的樂章。半個(gè)世紀(jì)前，得到安東尼奧·斯特拉迪瓦裏的合作，傑裏曾以此而成名。
該和喬治、傑裏和塞巴斯蒂安說再見了。可能是幾周，也許是永遠(yuǎn)。弗洛伊德已經(jīng)對(duì)付掉了一係列告別應(yīng)酬會(huì)。太空站的許多藏酒也已被奢侈地?fù)]霍掉。再?zèng)]什麼值得留戀的了。他的應(yīng)答機(jī)阿奇雖然老舊了一些，仍然工作得很好。阿奇的程序已調(diào)整停當(dāng)，所有的消息它都會(huì)自動(dòng)應(yīng)酬，私人或緊急事務(wù)則經(jīng)“宇宙號(hào)”轉(zhuǎn)發(fā)給他本人。過去了這麼些年，他依舊古怪地不和人直接交談。當(dāng)然，好處就是不用再搭理騷擾電話。
上路幾天以後，飛船就離地球非常遙遠(yuǎn)了，不可能再進(jìn)行實(shí)時(shí)交談。所有消息都是通過錄音或者電傳。
“我們還當(dāng)你是朋友呢，”喬治抱怨道。“不給我們留下任何東西，卻要我倆替你打雜，這個(gè)點(diǎn)子損透了。”
“你們會(huì)得到意外驚喜，”弗洛伊德咧著嘴笑了笑。“不管怎麼說，日常瑣事阿奇會(huì)應(yīng)付。你們幫我留意一下郵件就行了，有些事情阿奇辦不了。”
“它都不行，我們就行啦？你那些科學(xué)協(xié)會(huì)什麼的無聊事情我們?cè)觞N會(huì)懂。”
“他們自己會(huì)辦的。隻是請(qǐng)你們?cè)谖译x家期間照看一下，不要讓清潔工亂來。如果我迴不來，幫我投遞一下這裏的幾件私人物品，主要給我的家裏人。”
家，那給他一生帶來痛苦與歡樂的家啊！六十三年了！
六十三年前，瑪麗安死於空難。他覺得有些內(nèi)疚，他已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)的悲傷。最多的，隻是一種合成式的重演，而不是真正的記憶。如果她還活著，他們兩個(gè)人會(huì)怎麼樣？她現(xiàn)在也才一百歲……現(xiàn)在，他那樣親愛的兩個(gè)小姑娘，已經(jīng)六十多歲了——成為頭發(fā)花白，懷抱兒孫，麵目和善的陌生人。按上次的記憶，她們有九個(gè)孫兒。要是沒有阿奇，他永遠(yuǎn)也記不住他們的名字。
每到聖誕節(jié)，他們還是想起他的，無非例行公事，如果不是出於喜歡。
當(dāng)然，覆蓋他的記憶上層的，總是第二次婚姻。
如同中世紀(jì)晚期羊皮手抄本。那也早已結(jié)束於五十年前，在地球和木星之間的某處。
他曾盼望著與妻兒團(tuán)聚，然而，在許多歡迎儀式之間，他們隻不過短暫地碰了一次麵，那還是在他流亡到巴斯德空間站以前。那次會(huì)麵並不成功。盡管花費(fèi)極大並克服了不少困難，在巴斯德站的第二次也仍然不理想。那時(shí)克裏斯二十歲，剛結(jié)婚。
如果有什麼把弗洛伊德和卡洛琳再次湊到一起，那就是他們都不讚成他的選擇。
然而海倫娜相當(dāng)不錯(cuò)，她是小克裏斯的好媽媽。結(jié)婚不到一個(gè)月小家夥就出世了。後來，她與許多人一樣，在“哥白尼號(hào)”海難後守了寡，但是她並未喪失理智。碰巧的是，雖然方式不同，克裏斯父子倆人都由於太空而失去他們的父親。
克裏斯八歲的時(shí)候，迴家的弗洛伊德已經(jīng)與陌生人無異；小克裏斯的生命裏，至少頭十年是和父親在一起的，然後才永遠(yuǎn)失去他。
克裏斯現(xiàn)在會(huì)在哪裏？他的好朋友卡洛琳和海倫娜也不知道克裏斯究竟是在天上還是地下。
他曾經(jīng)給祖父寄過那張著名的照片：在第穀發(fā)掘點(diǎn)，那個(gè)方碑在一群身穿宇航服的人形上方若隱若現(xiàn)。
他們當(dāng)中的多數(shù)人已不在人世。方碑也不再留在月球。2006年，經(jīng)過激烈爭(zhēng)論，人們把它運(yùn)到地球，樹立在聯(lián)合國(guó)大廈——二者不可思議地相似。本意是用以提醒人類，我們並不孤單。
五年以後，在曜星光芒之下，已不必有任何警示了。
當(dāng)他揭下那張畫片放進(jìn)口袋時(shí)，弗洛伊德的手指有點(diǎn)發(fā)抖。有時(shí)他的右手仿佛具有獨(dú)立意識(shí)。這是他帶到“宇宙號(hào)”的唯一私人物品。
“二十五天，沒等我們知道你走，你就該迴來了，”傑裏說。“順便問一聲，你們是不是已經(jīng)同意狄米特裏上船？”
“原來是那個(gè)哥薩克小人呀！”喬治哼了一聲。“22年，我指揮過他的第二交響曲。”
“演到‘廣板’的時(shí)候，首席小提琴手都吐了，是不是那迴事？”
“不，那是馬勒，不是這個(gè)米哈伊洛維奇。其實(shí)是銅管手，反正沒人留神。低音號(hào)手倒了黴，第二天就賣掉了他的樂器。”
“又在胡編亂造！”
“當(dāng)然是真的。還是替我向這老無賴問個(gè)好吧，問他是不是還記得在維也納，我倆分享的那個(gè)夜晚。還有些什麼人在船上？”
“我聽到一些小報(bào)記者方麵的風(fēng)言風(fēng)語。”傑裏若有所思地說。“都是誇大其詞，我向你保證。是勞倫斯爵士親自挑選我們，隻審查是否具備智慧，機(jī)敏，相貌，風(fēng)度，以及其他高尚品德。”
“而非可消耗性？”
“得，就知道你會(huì)這麼說。我們都簽署了一份挺喪氣的法律文書，以豁免鍾氏太空航運(yùn)集團(tuán)可能的任何法律責(zé)任。對(duì)了，我的那一張?jiān)谀欠菸募Y。”
“我們有沒有機(jī)會(huì)從這上麵撈點(diǎn)好處？”喬治眼巴巴地問道。
“沒門兒。我的律師說這是板上定釘了的。鍾氏同意帶我往返哈雷，附帶食物，飲水，空氣，和一間看得見風(fēng)景的客房。”
“以什麼為交換？”
“迴來以後，我將竭力推薦促進(jìn)未來旅遊航線，多上鏡頭，寫幾篇文章。挺合理的，一輩子也難得一迴嘛。哦，還有，我得不斷鼓舞同船乘客。他們也一樣。”
“怎麼幹？唱歌跳舞？”
“唔，我打算給我那些倒黴聽眾選讀幾段我的迴憶錄。不過我不覺得能比得上那些專業(yè)人士。你們知不知道伊娃·莫琳也要去。”
“真的！你們用什麼花言巧語把她從林蔭大街的小單元裏哄出來的？”
“她怕有一百多——哎呀，對(duì)不住，海伍德。”
“七十歲，加減五歲。”
“別減了，‘拿破侖’上演的時(shí)候我還是個(gè)小孩呢。”
三個(gè)人迴憶著這部名作，很久都不說話。
一些評(píng)論家認(rèn)為，郝思嘉這個(gè)角色最適合她，然而對(duì)於大眾，伊娃·莫琳（伊芙琳·米勒斯，出生於南威爾士的卡爾迪弗）仍舊是約瑟芬。半個(gè)多世紀(jì)以前，大衛(wèi)·格裏芬的史詩曾讓法國(guó)人歡欣鼓舞，讓英國(guó)人火冒三丈。大家都了解，他偶爾讓他過分激烈的藝術(shù)脈搏幹?jǐn)_曆史真實(shí)，較有名的，如皇帝加冕禮被搬到威斯特敏斯特大教堂。
“勞倫斯爵士的品味不錯(cuò)呀。”喬治若有所思地說。“我想本人也值得些許稱讚的。她父親是個(gè)宇航員——為本人幹過一陣——她對(duì)科學(xué)也相當(dāng)感興趣。所以我就掛了幾個(gè)電視電話。”
有的事海伍德·弗洛伊德覺得不必細(xì)說。正如其他一些凡人，自“馬克二世”公演以後，他也愛上了伊娃。
“當(dāng)然了，”他繼續(xù)說道。“勞倫斯爵士挺高興。不過我還是要說服他，她並不隻是業(yè)餘天文愛好者。不然這次航程會(huì)變成一次社會(huì)動(dòng)亂。”
“提醒我了，”喬治說著，一麵從背後拿出一個(gè)沒藏好的包裹。“我們有一件小禮物送給你。”
“可以打開嗎？”
“你覺得合適嗎？”傑裏著急地問。
“這麼一來，我倒是非看不可了，”弗洛伊德一邊說，一邊解開亮綠絲帶，並打開包裝紙。
那是一幅裝潢精美的畫。雖然弗洛伊德不太懂藝術(shù)，這幅畫卻是看到過的。是啊，誰能忘得了呢？
風(fēng)浪裏，一艘臨時(shí)拚湊的木筏上擠滿了半裸的漂流者，一些已經(jīng)垂死，另外的人向著地平線處的船絕望地?fù)]舞。
下麵是標(biāo)題：“梅杜薩之筏”（西奧多·格裏考特，1791-1824）
再下麵一點(diǎn)，是喬治和傑裏的贈(zèng)語：到達(dá)便值得一半樂趣。
“一對(duì)雜種，我愛死你們了，”弗洛伊德說，一麵擁抱著倆人。
阿奇的鍵盤上，“注意”指示燈急切地閃爍起來。
該動(dòng)身了。朋友們不發(fā)一言，愉快地走了。
最後一次，弗洛伊德環(huán)顧居住了半輩子的小房間。忽然間，他記起詩的結(jié)尾：“吾生既樂，去亦何憂。”