在餐廳吃過午飯，迴到公寓，顧朝收拾上兩套衣服，幾樣日用品，就開車去父母家，臨走前留給歲寒一把鑰匙。
歲寒拿著鑰匙，也就沒再迴自己家去，到樓下超市買些食材囤到冰箱裏，拿來對付之後兩天的夥食。
傍晚時分，顧朝給歲寒發了個消息，說自己已經到父母家裏，之後就再無音訊。
歲寒一個人吃過晚飯，看了會兒比賽視頻，臨睡前給顧朝發過去一句晚安，就關燈躺下了。
身邊的被窩裏空蕩蕩的，讓他覺得有點冷。歲寒拉緊被褥，把自己裹成一團，閉上眼睛。
過了一會兒，他又睜開眼，雖然沒聽見提示音，還是摸來床頭櫃上的手機。
黑暗中屏幕藍光亮起，時間已經從23點變成淩晨零點，顧朝仍然沒有迴複消息。
歲寒把手機放迴去，拉起被子蒙住頭，就這樣悶著倒頭睡過去。
也不知什麼時候睡著的，昏昏沉沉中，歲寒隱約看見了自己。
他拖著一隻行李箱走下樓梯，到路邊攔下一輛出租車。
隔著車後窗的擋風玻璃，能看見公寓外小徑旁蔥鬱的樹叢、幾盞路燈……然後忽然間有雨珠淅淅瀝瀝澆下，沿著玻璃滑落，連後方景物一並模糊。
眼前的場景漸漸與他退役那天的俱樂部大門重疊在一起、還有爺爺家種滿蔬菜的庭院、醫院病房冰冷的白漆鐵門。
“嘀嘀、嘀嘀……”
歲寒猝然睜開眼，仍處在一片黑暗中，隻有床頭櫃上手機發出微微的光亮。
他勉強從被窩裏探出手，摸來手機，看見了時間：淩晨兩點。
解鎖屏幕，顧朝的聊天框跳出來，幾秒鍾前剛發來的消息：哥哥晚安。
都這個點了。
他拿起手機往浴室走，邊給顧朝迴複：這麼晚才睡？
打開水龍頭衝過臉，放在洗手池邊的手機屏幕又亮起來。
[朝朝：哥哥怎麼也還沒睡？]
[我剛在和爸媽談事情，談得有點久。]
歲寒打了幾個字，又刪掉，拿來毛巾擦幹淨臉，最後仍是直接問：是我的事？
過了半分鍾，那頭才迴複：也不完全是。
那就是了。
歲寒的喉嚨像被一隻無形的手攥住，有些唿吸困難。
他離開浴室，倒頭栽在床上，連被子也懶得掀開。就這樣躺了很久，最後意識漸漸模糊地睡過去。
第二天醒來時，他的身體還本能蜷縮著，張了張口，喉嚨就開始發疼，顯然是已經著涼了。
歲寒渾身都使不上力，翻了個身，險些從床邊滾下去。
之前一個人住的時候，他有一迴發燒燒到40度，差點病死在家裏。但那時仍有一口氣強撐著，也沒有讓他像現在這樣感到難過。
勉強動了動手指，歲寒從床頭撈過手機，叫了份皮蛋瘦肉粥。
一直到外賣小哥按門鈴，他才穿上拖鞋下樓去開門。
外賣小哥見他臉色白得厲害，伸手時手指都在晃，有些擔心地問：“您沒事吧？”
“沒事……”歲寒話說一半，本就不太舒服的喉嚨吸入一口冷氣，嗆得咳嗽起來。
他越咳越厲害，喉嚨一陣一陣撕裂般的疼，眼睛也泛起血絲，最後整個人脫力地扶著門框蹲下身。
外賣小哥看得心驚肉跳，想過來扶一把，歲寒卻強撐著合上了門。
在門口蹲過一會兒，他才緩過來，提著外賣走迴樓上，到櫥櫃裏翻出顧朝家備用的藥。
喝過半碗粥，就涼水服過藥，又迴床上倒頭睡了一覺。
醒來已經是夜晚，四肢仍有些使不上勁，但比白天要好一些。
歲寒喝掉早晨剩的半碗粥，仍覺得餓，隻好走進廚房，看看冰箱裏的食材，決定煮一鍋咖喱。
他把新鮮的洋蔥放在砧板上，一刀下去，被辛辣的氣體嗆得眼睛發酸，有些想要流淚的衝動。
身邊沒有其他人，歲寒也就索性讓生理性的淚水掉下來，一顆一顆掉在砧板上，水漬滲進木縫裏。
樓下大門什麼時候打開的，歲寒沒聽見，顧朝什麼時候走進廚房他也全沒察覺。
直到帶著點溫度的手指忽然貼上他眼尾，揩去那點光亮的水跡。
歲寒迴過頭，就看見顧朝站在身後，表情有些困惑，更多的是心疼，微微皺起眉問他：“怎麼哭了？”
歲寒抹一把臉，拿起砧板上的洋蔥給他看：“我在切洋蔥。”
一開口嗓子啞得不像話，倒像真哭過似的。
顧朝抬手摸他額頭，沒有感覺到發熱，才稍微鬆口氣。
“你怎麼現在就迴來了？”歲寒問。
“不是哥哥讓我早點迴來嗎？”
歲寒注意到他的左手始終藏在背後，出聲問：“你左手拿的什麼？”
顧朝彎起桃花眼笑：“你猜？”
“這我怎麼猜得到。”
“那，給哥哥一個提示：是我媽讓我帶給你的。”
歲寒沉默片刻，說：“支票？”
顧朝眨了眨眼：“為什麼是支票？”
歲寒眼睫還濕著，抬手演示一個甩支票的姿勢，學著電視劇裏貴婦人的口氣說：“給你一百萬，離開我兒子。”
顧朝忍不住笑，卻也能從歲寒這個猜測中感覺到他的不安。
他湊上去親了親歲寒的眼睛，從身後變魔術似地，拿出一枝還帶著露水的玫瑰。
歲寒瞧住那枝玫瑰花，一字一頓說：“這是，伯母讓你帶給我的？”
“嗯。”顧朝說“她還讓我下次帶你迴去吃飯。”
歲寒鬆了口氣，垂下睫毛：“我以為他們不會同意。”
“我爸是有點意見，不過我已經搞定了。”說著，顧朝眼神發亮，有點期待地瞧住歲寒。
“你幹嘛？”
“哥哥不獎勵我一下？”
歲寒失笑。
他貼上去親了親顧朝唇角，輕聲問：“朝朝，我有點不舒服，你幫我煮鍋咖喱？”
“好啊。”顧朝食指又一點臉頰，說“不過這是另外的價錢。”
迴到臥室，歲寒躺迴床上休息沒一會兒，手機又震了兩下，收到微信消息。
他解開鎖屏，發現是袁平野給自己發來了一串賬號密碼。
雖然歲寒說不用麻煩，袁隊還是去找原來te的人問過了。
他迴一句謝謝，打開了微博，把賬號密碼照著輸入進去，登進很久沒用過的大號。
這個號已經閑置了很長時間，積攢的評論、點讚和私信多到翻不過來，歲寒一溜拉到最底下，看見一條一年多以前的未讀私信。
之所以能一眼注意到，是因為發信人的頭像他很熟悉。
是爺爺。
歲寒看了一眼私信日期，隱約想起來，那是爺爺過世的前幾天。
如果沒有記錯，老家的親人說，那天爺爺拔掉了管子跑出醫院，到網吧去逮他。
歲寒胸口發悶，一時想不通怎麼會有人拿自己爺爺的照片當頭像。
他點進私信，首先看見這樣一句話。
[age，不知道你能不能看見這條私信。]
[我在網吧看你的比賽，遇到一個老爺爺，非說比賽視頻鏡頭裏的人是他孫子。]
[老人家神智好像不是很清楚，他讓我幫忙注冊一個賬號，想跟你說幾句話。]
歲寒眉心一跳，拇指緩緩滑動屏幕，看見了底下的幾行字。
[小寒，你什麼時候迴家看看？]
[聽這個小夥子說，你去國外比賽拿冠軍，給我們國家爭光了。]
[好孩子，爺爺沒白把你拉扯大。]
[你是爺爺的驕傲。]