戴嵐取完藥,看到一樓大廳有兩個穿白大褂的年輕醫(yī)生在擺一個易拉寶。
能擺在醫(yī)院裏的廣告不多,戴嵐以為是什麼公益性質(zhì)的活動,走過去看了眼。
“抑鬱癥/難治癥患者精準(zhǔn)治療臨床研究患者篩選”——一個新型藥物的誌願者招募。
沒什麼興趣。
社會研究方法這門課,戴嵐每次講到實(shí)驗法中的“簡單實(shí)驗設(shè)計”時都會提一嘴“雙盲試驗”。他很喜歡這個實(shí)驗方法,雖然用在社會學(xué)領(lǐng)域上不多。
一個測驗者與被測驗者皆不知道哪個才是被測者所屬組的實(shí)驗設(shè)計,能輕而易舉地消除實(shí)驗者和被實(shí)驗者意識中的主觀偏好和認(rèn)知偏差。
雙盲,便是在整個實(shí)驗的過程中都不斷地提醒你要往不同方向去思考。
每年講到這裏時,總會有本科學(xué)生提問:“老師,那吃安慰劑的被測對象豈不是很慘?”
每年戴嵐的迴答也都一樣:“很慘嗎?可安慰劑效應(yīng)也不是一件壞事啊。”
不過雖然喜歡,但戴嵐喜歡的是掌控整個實(shí)驗過程後得到的精準(zhǔn)結(jié)果,以及在實(shí)驗過程中不斷思考帶來的顱內(nèi)高|潮。他並沒有興趣成為一個被測對象。實(shí)驗過程中的猜疑和顧慮足以讓他想想就覺得抓狂。
出了醫(yī)院大門後,戴嵐給褚知白迴了個信息:
你在月港待多久?
消息發(fā)出去後,褚知白直接一個電話打了過來:“我發(fā)現(xiàn)你還真是迴國就翻臉,黎愁跟我說你不愛搭理人我開始都沒信。好家夥,嵐哥要是都從良了這世上還有我們這些凡夫俗子的生存之地嗎?怎麼說?哪天有空喝酒去?”
戴嵐有點(diǎn)後悔給褚知白迴消息了,現(xiàn)在才剛離開醫(yī)院,他已經(jīng)覺得煩躁了,“你廢話能不能少說兩句?這月沒空,醫(yī)生讓我戒酒。”
褚知白被“廢話”、“醫(yī)生”和“戒酒”這三個詞震驚得夠嗆,硬是愣了三秒之後才陰陽怪氣地說:“那您現(xiàn)在在哪個寺硬是廟高就呢?我去拜訪拜訪您這位得道高僧。”
“月港市第三鎮(zhèn)妖寶塔,來吧。”
“得,你現(xiàn)在不愛搭理人我也不煩你了。我這兩三個月都在月港,估計過完元旦再走吧。小黎他前段時間開了個酒吧,有空咱聚聚。”
戴嵐“嗯”了一聲算是答應(yīng)。
掛了電話後,戴嵐打車去了最近的一家藥店。
“有維生素c嗎?一小瓶,扁圓粒的。”
店員拿出戴嵐描述的那種很原始的vc片之後,又強(qiáng)烈給他推薦藥店新進(jìn)的vc衝劑,從口感到功效都大大地誇讚了一番。
戴嵐連聽都沒聽,想了想又問:“有葡萄糖酸鋅片嗎?也是一小瓶扁圓粒那種。”
店員推銷vc衝劑失敗後,這迴吃一塹長一智,沒直接給戴嵐找他描述的藥,而是拿出了葡萄糖酸鋅口服液,試圖再次對顧客進(jìn)行洗腦。
戴嵐煩躁的心情不減反增,直接打斷了對方“易吸收,副作用小”等一係列說辭:“所以到底有沒有片狀的?”
店員非常不開心地從保健品櫃臺最下方拿出藥遞給他。看著對方拉長的臉,戴嵐莫名覺得有點(diǎn)好笑。
就知道在不認(rèn)識的小店員麵前耍帥,怎麼沒本事去和宋醫(yī)生橫呢?
買完藥,戴嵐又了一趟便利店,買了個裝藥的瓶子。
出了便利店,他伸手?jǐn)r下輛出租車,說出“月湖花園”後,才意識到自己今天是開車來的,隻好鐵青著臉改口:“麻煩師傅去心理健康中心。”
從心理健康中心開車迴家的路,和從月港大學(xué)新校區(qū)迴家的路差不多。
臨近月湖花園那個十字路口,總共有四家花店,一個路口一個,都開在轉(zhuǎn)角的地方,正對著大馬路。
每次戴嵐路過這等紅綠燈時,都忍不住往四周看看,看看花店門口擺了什麼新花,看看買花的都是什麼樣的人,看看他們買到花之後高不高興。
但他隻是看看,從來沒順路停車買一捧。
今天戴嵐等紅燈時,腦子裏突然閃過了買花的念頭,但很快又消解幹淨(jìng)。
隻不過想著那些喝空的酒瓶剛好可以用來插花,既省了花瓶,又有一種在廢墟中生出浪漫的美感。
但想想又覺得沒什麼意思,隻是戒酒而已,沒必要給自己整這些虛假的熱愛生活證明。
八成是受了花店的刺激,戴嵐迴家吃完飯就開始收拾屋子,把客廳的酒瓶全給清理了。
記得有部電視劇的男主就是個酒鬼,把喝光的酒瓶堆滿了一整個臥室。
這方法還不錯。戴嵐耐著性子把客廳裏所有的酒瓶全都用清水衝了一遍,擦幹後,讓它們一個挨一個地站在陽臺地板上軍訓(xùn)。
酒瓶剛好鋪滿陽臺,不同顏色的瓶身和酒標(biāo)在傍晚的陽光下閃耀著彩色的光。
在美國上學(xué)那幾年,戴嵐和褚知白住的公寓裏,陽臺差不多也是這般光景。
那時候戴嵐愛玩,褚知白也是,兩個人清醒的時候就分頭搞學(xué)習(xí),搞完就喝酒。
學(xué)校和家附近的酒吧逛膩了之後,便開始在家喝。各式各樣的基酒買了好幾波,全擺陽臺的架子上,到了晚上就邊調(diào)邊喝。
戴嵐覺得自己之所以能和褚知白成為好朋友,除了脾氣對胃口以外,主要是因為大家都真的能喝。
他倆當(dāng)時能形成一種不用言說的默契,各自安安靜靜地占據(jù)陽臺一角,自己看自己窗前的風(fēng)景,誰也不開口討人嫌。
戴嵐申的是phd,掙的那點(diǎn)錢全用來喝酒了。褚知白是個富二代,在花錢上比戴嵐要大手大腳得多,生活費(fèi)一到手就先喝掉一半,能不能支撐住剩下的日子以後再說,反正這倆人從來沒缺過賺錢的法子。
戴嵐是在數(shù)據(jù)科學(xué)與信息科學(xué)這門課上認(rèn)識的褚知白。褚知白比戴嵐小兩歲,讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。都是需要搞數(shù)理統(tǒng)計的專業(yè),倆人恰巧選了同一門課。
data science and information science這門課亞洲麵孔不多。一句話都沒聽懂的褚知白一下課就攔住了戴嵐,尋思大家都是中國人,聊會兒漢語吐槽一下課程求個共鳴。誰成想全聽懂的戴嵐像看弱智一樣看著他。
從此便一發(fā)不可收拾,褚知白像個腿部掛件一樣,狠狠地抱住了戴嵐這個大佬的大腿。
迴國後,戴嵐基本上和褚知白斷了聯(lián)係。倒不是發(fā)生了什麼,單純是因為沒有聯(lián)係的必要。有些感情不是常聯(lián)係就能升溫的,同理也有些感情不是不聯(lián)係就淡了的。
戴嵐研究親密關(guān)係很透徹,他始終覺得無論什麼關(guān)係也抵抗不了時間。就像親人會去世,朋友會分別,沒有人會一直陪伴著另一個人。
就因為這個,褚知白總說戴嵐是個養(yǎng)不熟的白眼狼,自己畢了業(yè)就瀟灑迴國了,留下他一個人待在孤獨(dú)的美利堅,跟個留守兒童似的。
戴嵐生病的事沒瞞著他,不迴人家消息,總得給出個理由來。一早就和他說了,但當(dāng)時褚知白聽了之後,一沒驚訝二沒安慰,像聽到“我感冒了”一樣,直接接受了,壓根沒當(dāng)迴事。
戴嵐總覺得褚知白早就猜到自己生病的事。在美國的時候,褚知白就明裏暗裏吐槽過好多次,說戴嵐有搞數(shù)據(jù)的天賦,把這天賦用來去搞金融,早就發(fā)家致富奔小康了,做社會學(xué)研究著實(shí)委屈。
在褚知白眼裏,戴嵐的抑鬱根源全在社會學(xué),任何偏哲學(xué)的知識都是加重痛苦的催化劑。
褚知白說的不無道理,但像他那樣完全用理性經(jīng)濟(jì)人的思維去衡量每一件事的利弊與得失,戴嵐做不到。
抑鬱癥是個有苗頭的病,戴嵐在美國用放縱的方式來進(jìn)行逃避,而等逃避的時間夠久了,不得不麵對現(xiàn)實(shí)的時候,長年累月積壓的痛苦便會像雪崩一樣直接把人壓垮。
雪崩的黃金救援時間是15分鍾,戴嵐也不知道自己現(xiàn)在被困多長時間了。
老年人憶往昔的環(huán)節(jié)結(jié)束,戴嵐起身把今天買的藥都擺到麵前。
他把律康和阿戈美放到抽屜裏吃灰,把宋意提到可以應(yīng)急的勞拉拿出來,一粒一粒地拆開放到新買的藥瓶裏。兩盒藥全部拆完後,又把維生素c片和葡萄糖酸鋅片倒進(jìn)藥瓶裏。
戴嵐拿起藥瓶,“嘩啦嘩啦”地?fù)u晃了幾下,大概搖勻後,就隨手放在了一邊。
他沒有興趣做別人雙盲試驗的被測對象,但很樂意自己和自己玩一個全盲的遊戲。
戴嵐無聊地拿起藥瓶,發(fā)呆的同時,兩隻手來迴地顛著它。
他手指很長,是雙從小就練鋼琴的手。藥瓶在手指之間輾轉(zhuǎn),如同倉鼠不知疲憊地奔波在越轉(zhuǎn)越快的跑輪上。
過了一會,戴嵐起身去書房翻出個雙麵膠,然後從大衣口袋裏拿出宋意寫給他的便簽,正對著瓶身貼了上去。
“禁酒禁煙禁咖啡”。
今天是沒有酒精助眠的第一晚。
戴嵐看著那七個字,笑著從裏麵拿出一片,沒用水順,扔到嗓子裏直接吞了,喉結(jié)攜著藥片向下滑動。
戴嵐迴味到一絲橘子味。
看來今天抽到的是vc。
可能是心理作用,一直到洗漱之前,戴嵐都覺得嘴裏像是剛吃完橘子一樣,酸酸的。
嘴裏泛著橘子味,戴嵐總是忍不住聯(lián)想到佛手柑,進(jìn)而聯(lián)想到宋意。
想到宋意不打緊,但戴嵐突然意識到,自己好像從來沒和宋意提起過抽煙這件事,就連上次在地下車庫出口,聞越遞煙也是隻給了後車的老哥。
他是怎麼猜到我抽煙的?
戴嵐洗澡前,腦子裏一直琢磨著這個問題。
直到他抬起手,聞到了手指間似有若無的煙味……
想到自己今天把報告遞給他時,好像是先放到桌子上,然後慢慢地推過去的。
“靠。”
戴嵐低聲罵了句髒話,在洗澡的時候,瘋狂地在手上打了三遍沐浴露。
作者有話說:
文裏麵提到的電視劇名字是《我的解放日誌》