醫生，都是白衣天使。


    這是蔣新明對於這個職業的第一印象和一直以來的刻板印象。


    精神科醫生除外。


    這是蔣新明在聞越也轉到這個方向後另一刻板印象。


    跟黑心醫生沒什麼好聊的，三十六計，裝病才是上計。


    “哎呦——”她伸出那隻沒拄拐的手，誇張地揉了揉自己另一側肩頸的位置，“完了完了，我這胳膊是徹底廢了，以後再也寫不了論文了。我那好不容易就快熬出頭的學術生涯啊！怕是要在今天截止了……疼死我了，嗚——”


    眼前的場景被完美複刻，宋意驚訝地抬頭看了戴嵐一眼，心想這蔣新明真不愧是你學生啊，師生倆飆起戲來，走的都是不切合實際的浮誇派。


    今時今日，戴嵐可算是掌握了主動權，毫不留情地借著當初聞越的話拆穿了她：“你那是肩胛骨，不是胳膊肘。”


    蔣新明：“……”沉默，沉默是今晚的康橋，我的沉默震耳欲聾。


    事實證明，虛假的師生情和叔侄情都是甜蜜的假象，隻有同窗情才是人間正義。教室後排圍了一小圈的人，也就許璐是個人美心善的傻孩子，看到自己師姐這麼慘，直接衝上去問她說：“新明姐，怎麼摔成這樣？痛不痛？”


    沒有對比就沒有傷害，蔣新明兇巴巴地瞪了戴嵐和宋意一眼，發現這倆人已經說上小話不搭理自己了，於是悲憤地捂著胸口說：“身上不痛，這裏痛。”


    一旁的戴嵐確實毫無良心，看到宋意就直接快步走到人身前，意外地問道：“怎麼來了不提前和我說一聲？你怎麼找到這的？”


    宋意朝著蔣新明方向揚了揚下巴，無奈地笑了：“你以為那個臭丫頭隻賣過我沒賣過你？早就知道你課程表和讀書會地址了。咋？不讓我來？”


    “怎麼會呢？”戴嵐喜滋滋地笑著，特別開心地拉了一下宋意的袖子，把他往自己旁邊的位置上引，“你想查崗的話隨時來。”


    平日裏，教研室一開讀書會，戴嵐就往角落裏一縮，即便是他自己的學生導讀，他要作為指導教師發言也是如此，其他老師和學生都習慣了。


    角落裏不顯眼，戴嵐比誰都會躲熱鬧，現在宋意來了坐他旁邊剛剛好。


    今天是許璐和蔣新明導讀薩拉·貝斯基的《大吉嶺的盛名：印度公平貿易茶種植園的勞作與公正》。


    客觀來說，讀書會隻是一個交流和探討的平臺，像今天導讀的人類學專著，既不是理論研究也不是科普讀物，不需要考試特意去講解太多。到了研究生時期，授課和講解就逐漸變成次要的事了，主要是體會、理解、思考的這一過程。


    點評階段，戴嵐也沒占用太多時間，隻是從行文思路和研究切入點這兩方麵入手，隨便說了兩句，旨在讓學生了解學術經驗和研究者的思想方法，進而產生關於“人類的一致性”的認知，這就夠了。


    讀書會結束後，戴嵐扭過頭問宋意說：“我帶你見見我學生？”


    而此時，宋意的眼睛還盯著手機上《大吉嶺的盛名》的pdf。他沒迴話，正專心致誌思考著原來田野調查要耗時這麼久？思考著剛聽戴嵐發言，感覺他好像很懂這方麵的樣子，那怎麼之前沒見他做過需要田野的項目？思考著將來戴嵐要是也去哪個地方做民族誌調查，自己豈不是要獨守空閨了……


    許璐和蔣新明講的關於書中“第三世界農業幻想”的內容，宋意一個字都沒聽進去，腦子裏淨惦記著這些亂七八糟的事了，現在還沒緩過神來。


    聽到戴嵐說話後，宋意先是愣了一下，然後才答應道：“好啊。”


    每次讀書會結束後，學生都會主動把戴嵐堵住，找老師看論文。


    年初是投會議和投論文的高峰期，寫了一整個寒假的小論文，就等著三四月的時候修修改改，好投個刊，爭取能在今年年底之前發出來。果不其然，戴門來參加讀書會的學生都默契地圍到了戴嵐身邊，要麼抱著ipad，要麼拿著打印好的紙質版，滿臉的嗷嗷待哺。


    但戴嵐今晚要讓她們失望了。人齊之後，戴嵐笑著道歉說：“抱歉，今天不能幫大家看論文了。各位能放我今晚去約個會嗎？等到下周office hour的時候再來找我，或者你們在群裏約個時間，明天錯峰來西門的咖啡店跟我碰麵也行。實在著急的現在發pdf給我，我迴家就看，看完微信迴你。”


    大家先是怔了怔，琢磨一下老師這話到底是在開玩笑，還是認真的？


    而等到大家的眼睛齊刷刷地看向戴嵐旁邊那個人後，才意識到——原來自家老板真的脫單了啊！


    許璐是最先反應過來的，看著宋意就紅了臉，驚唿著“啊”了一聲。


    她今晚主講，來教室比較早，看到後排有個帥哥一個人坐在那玩手機，於是就鐵麵無私地走過去攆人，一本正經地說教室要開讀書會，讓他換間教室自習。


    聞言，宋意聽話地收起了手機，覺得自己冷著臉可能有點不友善，還特意對她笑了笑，友好地問道：“那同學，這個讀書會允許旁聽嗎？我就在後排坐著，不打擾你們。”


    攆人也就算了，關鍵是許璐當時的表情簡直就如同像火車上賣紀念品的推銷員，特別熱情地給人家安利起自家老師，說今晚讀書會的指導老師特別厲害，你一定會喜歡的，還體貼地把導讀書目的pdf發給了人家。


    即便是後來蔣新明和戴嵐進教室的時候，許璐也沒反應過來。


    蔣新明隻跟她隨口解釋一句“那是我小叔叔”，許璐這實心腸，都沒細想戴嵐為啥要拉著蔣新明的小叔叔坐一起，還真以為老師是在好心地幫忙打圓場，順便照顧一下自己得意門生的遠方親戚。


    如今看來，就是一整個大烏龍。尤其是那句“你一定會喜歡的”，簡直不要太羞恥。許璐都不敢抬頭看宋意，尷尬得恨不得立刻用腳趾摳出一整座城堡。


    但她剛才出聲的那一瞬間，宋意就把人給認出來了，沒等戴嵐做介紹，他便笑著打了聲招唿：“原來是嵐哥的學生啊，怪不得今天講得這麼好。一迴生二迴熟，現在認識我了吧？下次可不許攆我了。”


    “沒，我，我不是故意攆你，我沒，我……”許璐下意識地想向蔣新明求助，掃了一圈之後才發現她的好師姐早就沒了蹤影。


    戴嵐目光在許璐和宋意之間輾轉了兩圈，大概猜到自己沒來之前發生什麼了，怪不得宋意手機裏有今天導讀書目的電子版，原來出處在這啊。


    他彎了彎眼睛，笑著跟其他學生解釋道：“啊，那看來我不用特意介紹了，都明白了吧？今天先混個臉熟，以後見麵的機會還很多，叫師丈或者叫宋醫生都行，怎麼順口怎麼來。”


    給學生這邊介紹完宋意之後，戴嵐又給宋意挨個介紹了一遍學生。


    因著許璐這孩子跟了自己也快一年了，還傻嗬嗬得像隻水豚，戴嵐不想讓她總這麼拘著，於是又故意逗了逗她，跟宋意說：“許璐本科是學俄語的，還輔修了外國語言文學。唉，要不你倆加個微信吧，剛發pdf是不是都沒好意思加聯係方式啊？別是郵箱傳的吧？那現在加，以後你要是看俄國文學，哪裏有沒太明白的，就直接問她，她比我懂多了。”


    宋意毫不猶豫地拿出手機解鎖，打開微信的個人二維碼界麵，笑著答應道：“好啊，我發現你學生還真是，個個都是出類拔萃的。”


    “這話說的，咱也從來不收閑人啊。”戴嵐喜歡聽別人誇自己的學生，一聽就高興。誇人的話他不嫌多，有一句算一句，照單全收。


    師父和師丈倆人一唱一和的，直接把這幫孩子給誇懵了，腦子短路成一團漿糊。明明在網上水群的時候，還一個賽一個積極；而等到了線下，又一個比一個社恐。


    正說著，戴嵐就把宋意從座位上拉起來，準備迴家了，臨走前又抬頭喊了一聲縮在後排的蔣新明：“新明別躲了，就你這腿腳，躲哪都夠顯眼的了。跟我上車，把你送聞越那去。”


    蔣新明又不傻，這明擺著就是鴻門宴，宋意可比項羽狡詐多了，自己就算是比劉邦多十條命也得完蛋。她一屁股貼在了椅子上，舉起手邊的拐杖晃了晃，拒絕得無比張揚：“老師我不走了！我找許璐練練口語！我們要挑燈夜讀為我國社會學的未來發光發熱。你倆走吧別管我，我一會打車迴去。”


    方才戴嵐一站起來，學生們就自動給他倆讓出一條通道。現在蔣新明在這裝愛學習，戴嵐也就不想再管了，由著她去吧。他拉著宋意往教室門口走，但剛走兩步，宋意就停了下來，拽了一下戴嵐手腕，說：“倒也不急著走，嵐哥你等我一下。”


    說完，宋意轉過身，看向蔣新明時笑得陰森森的，令人頭皮發麻：“新明，咱倆也挺長時間沒見了。要不你還是跟我好好聊聊吧，我可是有太多的話想和你說了。”


    本以為天下太平了，沒自己什麼事了，不成想還是被宋意給逮住了。蔣新明先是呆愣了兩秒，然後“嗷”地叫了一聲，不可思議地說：“不是，你真生氣了啊？”她話還沒說完，就被宋意拉走了。


    蔣新明拄著拐，走起路來極其費勁，但再費勁也沒忘迴頭對自己那個沒良心的導師喊兩句話：“老師！你是真不管我的死活啊？我白給你打了四、五年的工了！這到底是人性的扭曲還是道德的淪喪啊？”


    這邊戴嵐笑著看戲，覺得宋意記仇的樣子要可愛死了；而另一邊，宋意在和蔣新明出了教室門之後就收起了笑瞇瞇的表情，一臉嚴肅地低聲問她說：“新明，彭嘉歆的事，你還沒和戴嵐說吧？”


    “啊……”蔣新明這才反應過來宋意今天是來幹嘛的，也正經起來，不再嬉皮笑臉，“沒有沒有，咋可能和他說這個。你放心，今晚我再叮囑一下聞越那二愣子，他也不會說漏的。”


    “嗯，先別和他說，慢慢來。”宋意點了點頭，總算是鬆了口氣，“他現在剛過了急性治療期，在鞏固期還不穩定。”


    “但他早晚都會知道的吧？幸好管澤住的院區是心理健康中心，要是在三院的話，晚高峰還是市中心，人流量肯定多出三四倍，熱搜都壓不下去。而且我聽彭嘉歆說，學校這邊有可能也要給老師開個會什麼的。”


    晚一天是一天，宋意現在一時半會也想不出來什麼好主意。倒也不是要存心瞞著戴嵐，沒什麼好隱瞞的。隻是先是管澤再是聞越，一連串下來的事情連宋意都覺得頭大。宋意單純就是怕戴嵐多想，怕他推己及人。


    “到時候再說吧，不是還有我嗎。你最近要是不忙的話，就多去煩煩他，讓他忙起來，聞越那邊也是。他現在咋樣？好點沒？”


    “他好得很。”蔣新明頭疼地揉了揉太陽穴，“那天晚上迴去之後，他就給彭嘉歆和管澤打了個電話。人家倆本來就已經夠苦命鴛鴦的了，他還是連勸帶罵地嘮叨了一晚上，不僅把人勸得再也不想自|殺了，還把自己給罵爽了，連打了兩天遊戲，致力於在各個服務器掉分。”


    “……”行吧，人沒事就行，宋意對此早就見怪不怪了。


    蔣新明一想到那畫麵就覺得辣眼睛，沒忍住接著和宋意吐槽幾句：“我是真服了他了，他自己跟個沒事人似的，倒給我嚇掉了半條命，我當時在旁邊聽得那叫一個膽戰心驚啊。不是，他對自己的病人也這樣嗎？他這樣你們醫院沒處罰過他？我這個堅定的唯物主義者都想替他敲幾下木魚，真怕彭嘉歆哪天給他一簪子。”


    宋意邊聽邊輕輕歎了一口氣。他微微蹙了蹙眉，但沒等皺出弧度，就重新把眉眼舒展開，神色也恢複到往日裏慣有的平淡。


    待蔣新明話音一落，他們倆默契地對視了不到一秒，便都明白對方是什麼意思了——


    許卓亦去世的時候蔣新明還在上高中，正是一個說懂事也懂事，說不懂事也確實是清澈到泛著愚蠢的年紀。那時候別說是蔣新明了，連宋意對生老病死的事都還不甚明白。


    大家天真地以為時間能夠衝淡一切，但十年過去了，事實證明，有些事即便在心裏放下了，還是會以一係列的連鎖反應的形式再次浮現在眼前。


    “往事已成空，還如一夢中”，舊事一重提，還真就跟做夢似的——無論如何伸手，能夠抓住的依舊隻是虛無縹緲的迴憶。


    “不用擔心這個，麵對病人他心裏有桿秤，知道什麼話能說，什麼話不能說。跟小孩子打交道挺難的，但在青少年情緒障礙這個領域，聞越有他自己的風格，也一直很招小朋友的喜歡。”


    “是，我知道，但是……”蔣新明表情有點複雜，空閑的那隻手一直搓著自己胳膊上的繃帶，直到繃帶末端的絲線被她搓得越來越散。


    但聞越這種行為無異於愚公移山，既為難自己，還做著杯水車薪且費力不討好的事。


    沒人懂他也沒人理解他，甚至因為過往那些個人經曆，他的職業生涯也基本走到頭了，再沒有往上升的可能了，何必呢？


    蔣新明歎了口氣，沒等宋意走過去安慰她，就先擺了擺手，又恢複了一副笑臉，再抬頭時，眼底原本的疲憊和空虛也淡了幾層：“算了，不說他了。小叔，老師的病一定會好起來的，對不對？”


    “我不知道。”


    宋意能夠看得出來，在蔣新明心底，一直有一份從未被命名的希望燃燒著，這份希望也無時無刻不在影響著她身邊每一個人。


    希望的力量很強大，足以抵抗任何不可抗力的客觀事實，甚至可以抵抗生與死，但宋意還是選擇了搖頭。因為希望這份力量，既可以很治愈，也可以很傷人。宋意即便是在心裏有把握，但他依舊不喜歡做出承諾，這不僅是他的職業習慣，也是他的個人習慣。


    蔣新明有點不甘心，手上的繃帶被她一口氣拽下半截，她想竭力地替戴嵐辯解，就好像隻要自己辯解成功，戴嵐的病就會好了一樣：“可我感覺老師現在的狀態好多了，話變得比以前多了，看著也開心了，也願意像生病前那樣開幾句玩笑了。”


    宋意嘴角被他抿成了一條寫滿了惆悵的線，一想到戴嵐那天晚上給自己講的他家裏的事，宋意便覺得心口像是被一把密密麻麻的鹽反複醃製一樣，痛得發鹹，鹹得泛苦。


    他搖了搖頭，情緒特別冷淡地說道：“你看，你自己說的時候都發現了，他隻是看著開心罷了。”


    “你跟他這麼多年了，仔細想想，能迴憶起一個他真正開心的時候嗎？”


    蔣新明沒說話。不用迴答了，答案彼此都心知肚明，宋意剛說的也不是一個疑問句。


    即便是在戴嵐沒生病的那幾年，他也常是鬱鬱寡歡的，就好像憂鬱是他與生俱來的一種氣質，即便他能夠在學術領域大放異彩，耀眼到整個社會學界都會記住他的名字，但他仍然如同一個寂寞的旁觀者，與這個世界沒有任何他所期待的關聯。


    蔣新明心裏亂亂的，想起最近一段時間學生們在私底下的議論，想起戴嵐最近忙著的項目，想起幾年前，在她剛入學沒多久的時候，便問過戴嵐的一個問題——


    “老師，你覺得死亡是什麼呢？”


    彼時，戴嵐像想到了一件特別有趣的事一樣，他看起來笑得很開心，可說出的話卻是：“死亡是嗎？我用福柯的話來迴答你吧——我覺得我與獨一無二的快樂永遠無緣，因為它總是和死亡羈絆在一起。所以，你問我死亡是什麼，我可以迴答你，對我來說，死亡是快樂嗎？”


    “關於死亡的定義太多了，新明，你得自己去思考。或許夢見死亡是一場發瘋，或許這種虛空的體驗無法傳遞給任何人，又或許這場發瘋、這場虛空的體驗以及和快樂有關的觀點，都隻是一個謬誤。我們隻能在生存的狀態下，盡量地去理解這種死亡、這種快樂。”


    時至今日，蔣新明依然未能理解究竟何為“死亡”？她隻想迫切地尋求一個她關心的答案，以至於沉默了半晌，還是問宋意說：“那……老師他會像管澤一樣嗎？”


    “不會。”這迴，宋意自信地給出一個無比肯定的答案，“那個念頭，早就被我徹底扼殺在搖籃裏了。”


    作者有話說：


    往事已成空，還如一夢中。——李煜《子夜歌》


    或許夢見死亡是在發瘋。或許虛空的體驗無法傳遞於人。——《福柯的生死愛欲》