窗外陰雨連綿。
宋意從衛生間漱完口迴來後，悄無聲息地躺到了戴嵐旁邊。
陽臺的窗戶沒關，春日裏下過雨的風涼涼的，帶著一絲水汽吹了進來，宋意打了個寒顫，往戴嵐身邊靠了靠，把頭搭在了他肩上。
戴嵐側過身，躺在地毯上，剛好視線正對著窗，他單手抱住宋意，把另一隻胳膊伸到宋意頸下，讓他舒服地枕著。
戴嵐放空地看向窗外，不知過了多久，他突然對懷裏的人說：“外麵下雨了。”
宋意“嗯”了一聲，他嗓子不太舒服，腫腫的，說話時都帶點啞，隻是淡淡地迴應一句：“快到清明了。”
“是嗎？”戴嵐的聲音有著接近空靈的飄浮，這種沒著沒落的狀態讓他極度沒有安全感，他抱著人的手臂又緊了緊，自己也不知道此時此刻他究竟在說著什麼，“我沒印象了，今年春天第一場雨，是不是來得有點晚？”
宋意咳了咳，然後淡淡地迴答道：“是有點，往年沒到春分就下了，今年都過去四五天了。”
戴嵐伸手，把身後單人沙發上搭著的毛毯拽了下來，蓋在了宋意和自己身上。
他撥弄了一下宋意額前的劉海，無處安放的指尖從鬢邊滑到了耳後。
戴嵐瞧著宋意還在泛紅的眼角出了神，等迴過神後，才輕聲問他說：“天要黑了，你是想先吃飯還是想先睡覺呢？”
宋意輕輕打了聲哈欠，伸手迴抱住戴嵐，撒了個散漫又透著懶意的嬌：“好不容易下了場雨，嵐哥，陪我聽著雨聲睡會兒覺吧。”
“好。”
戴嵐看著宋意的睡顏，思緒逐漸被卷到冰冷的旋渦。
他想把這個春天一字一句地記住，以便在來年春天時，細細地去迴味。
這樣，往後每一年的春天來臨時，都會被覆蓋一層和今年春天相同的顏色——炙熱的紅、濃鬱的黑、幽怨的紫，和那連綿不絕的銀綠色。
戴嵐輕輕地親了一下宋意的額頭。
被雨困住的時間如此的漫長，如果這個吻，能順著春夜的雨烙印在熟睡的人心裏就好了。
宋意睡得很不安穩。
戴嵐閉上眼，抱著他的胳膊緊了又緊，他實在不知道這樣無間隔的親密，帶來的安全感究竟能有幾分。
或許宋意猜到了，或許沒有，但無論如何，戴嵐知道，他不想讓自己走。
紫色，在戴嵐心中，是屬於逃避的顏色。
而宋意，卻將世間萬物都賦予了這個色彩。
被記憶管轄的曆史是逃難的曆史，戴嵐發現自己一直都在東奔西跑，躲躲藏藏，從一個避難所，狼狽地奔向另一個避難所，從未停歇過，以至於迷失在白茫茫的天地間，直到蘇醒時分，才又看到熟悉的紫色。
“你真以為我是去拍攝現代版的《瓦爾登湖》嗎？你就不怕凍死在西伯利亞？蔣新明，你別和我犯軸，我再和你說一遍，會死人的。不用搬出柴老師來震我，你現在去找她，她也照樣會把我的話原封不動地給你重複一遍。”
“那老師，我要是真死在那了，是不是也算是為學術獻身了？”人與人的交往與相處，永遠存在著一種類似於磁場的魔力。能和諧共處的兩個人，必然在某些方麵有著極度的像似性。明明是勸退的話，但蔣新明聽完之後笑得更開心了。
戴嵐覺得蔣新明瘋了。
他把目光在蔣新明和許璐身上停留了很長一段時間，他盼望著這兩個孩子臉上的笑會消散，會被未來即將吹打在臉上的風給凍住。
風會變冷，熱情會消缺，春去秋來，沒有任何事物是永恆的，這是人世間亙古不變的道理。
而三月裏，正被春日裏和煦的風吹著的孩子對此依舊無動於衷。
戴嵐苦笑了一聲，說出最後一句讓人聽了就感到絕望的話來：“為學術獻身是嗎？算，當然算，但沒人會記得你。”
“那無所謂。”蔣新明跟著戴嵐一起笑，他們倆一個笑得甜，一個笑得苦，一個看著另一個，仿佛永遠都無法理解彼此，又仿佛明明自己和對方都是屬於一條線上的脈絡，卻偏偏要糾結得擰在一起。
“老師，我死都死了，還操心有沒有人記得我嗎？對不對啊，璐璐？”
“嗯，師姐說得對，正是這個理。”
“……”
想到這，戴嵐無聲地歎了一口氣。
戴嵐得操心那個會記得自己的人，而小一個月過去了，他還沒想好怎麼和宋意說這件事。
左右時日還長，先拖著吧。
過了春分便是清明，還未等四月到來，月港便會進入雨季。
除了第一場雨會把大地徹底澆透以外，春季的雨往往都不大，連傘都不用打，但會一直淅淅瀝瀝的，天永遠沒個放晴的時候。
在這些個陰沉沉的天氣裏，戴嵐一直在忙著一個即將開始的學術項目。
他要把所有其他學者過往的相關曆史研究都過一遍，既要看研究結果，也要看方法論，屬實是繁瑣疊著繁重，百上加斤。
這個學術項目，早在兩年前，他就開始和人類學那邊的老師一起合作申請了。不知道是經費緊張還是怎麼，上麵一直拖著不放，今年三月初才好不容易有了點進展的眉目。
項目要是真開展起來，戴嵐今年夏天就得動身去民族誌的考察地。
過往跨研究路徑的論文頂多算是小打小鬧，隻有把這個研究成果做出來，戴嵐才會覺得自己是真正踏上質性研究的路。
項目考察地在東西伯利亞山地，臨近貝加爾湖的一個名叫科迪維耶村落，具體內容是從捕魚、狩獵、製作手工藝品等當地日常生活方麵入手，對哈勒米諾人進行一年以上的參與式觀察。
由於地理位置帶來的氣候和文化差異，前往東西伯利亞的學者多來自於北歐。迄今為止，沒有任何一個國內學者做過該地的調研。
很多年前，因著俄國文學引發的興趣，戴嵐看了不少和居住在寒帶的土著人相關的研究文獻——無論是因紐特人，還是尤卡吉爾人，每一個和他們日常生活相關的文字都是極盡寒冷的。拋開文學創作中的藝術手法，即便是隻看客觀的學術語言，他依舊能切身體會到這份寒冷，以及等待著這份寒冷融化後的靈性。
戴嵐想試著從拉康的“鏡像”理論出發，去闡述哈勒米諾人所信仰的“萬物皆有靈”的思維模式。
眼看著三月轉瞬即逝，四月如約而至，前往調研地的日期逐漸逼近。
戴嵐不知道是不是因為談戀愛了，在溫柔鄉裏待久了。審批通過的文件正式下來後，他的第一反應竟然是：自己當初哪來的勇氣去申請這個項目的？
本來舒適區就是做量化，民族誌能不能做出成果，是個實打實的未知數。
因為質性研究不僅要考驗研究者對理論知識的儲備程度、自身思想史的深度，它還要經曆大量的實踐，以追求一種“隻可意會不可言傳”的境界。聽著有點玄乎，但過往研究的經驗帶來的思維方式才是出結果的關鍵，這還真是個講究天時地利人和的事。
如今看來，天時？不由自己做主；地利？遠在俄羅斯，人生地不熟；人和？除了在華陽市精神衛生中心的那一年以外，戴嵐目前還沒有任何拿得出手的質性研究成果。
綜上所述，自己也就理論儲備還算過眼，其餘方麵，實在是一無是處。
旁的不說，語言障礙就是第一關卡。
戴嵐這半個多月一直在看原版的俄國文學。雖說幾年前，自己係統地學過一次俄語，但當時也隻是當個二外玩一玩，平日裏還是英語用得多。現如今，這兩個非母語的語言一混，掌管言語理解的那部分腦神經變得像卡帶一樣遲鈍，說話和閱讀總是顛三倒四的。
戴嵐知道自己的語言天賦沒那麼高，所以隻能盡早地開始勤能補拙。反正要看書打發時間，不如就直接看小說，順便把俄語給學了。
學習之路就像是西天取經，過程總是阻礙重重。
戴嵐現在可算是知道，為什麼學院裏有個養貓的老師會發朋友圈說“論文本是有的，隻不過手稿被貓抓爛了，就沒有了”——因為自己家裏也多了隻叫宋意的貓，貓科動物簡直就沒有一刻是安分的，到了春天就開始格外黏人。
網上都說，貓是一種非常擅長獨處的動物，這個戴嵐同意，宋意就很擅長獨處，他經常一個人縮在客廳一角，不鬧人也不理人，安安靜靜地看電影；但網上又說，貓馴化人類就從未失手過，這個戴嵐雖然不想承認，但還是不得不同意，因為即便宋意隻是在旁邊幹巴巴地坐著，戴嵐就已經覺得被打擾到了。
宋醫生說了，抑鬱癥患者不要總把問題歸咎到自己身上。戴嵐作為最聽醫生話的病人，認為這件事就怎麼也怪不到自己頭上。能怪他心術不正嗎？不能。要怪隻能怪貓太勾人。
沒什麼道理，但就算是有道理也不能去和貓講，雖然宋意不是真的貓。
戴嵐都已經被宋意幹擾成這樣了，蔣新明那丫頭竟然還會問他：“老師，你是不是和宋意吵架了？”
“……”這事就神了，每次都是，但凡他和宋意稍微有一丁點感情上的僵持，蔣新明便會一眼識破，要說巧合這也太巧了。
戴嵐蹙起眉，仔細看了蔣新明一會兒，試圖從她那人畜無害的臉上尋找到一絲破綻。
後者被盯得背後直冒涼風。跟了戴嵐五年了，戴嵐打量人的眼神有多陰險狡詐蔣新明可太清楚了，這裏麵的算計含量，她現在就算是把算盤打飛了也計算不出來。但無論戴嵐起了什麼念頭，蔣新明此刻都得竭力地把自己給摘出去，這人一肚子壞水，不能處，撇清關係才是首要任務。
“不是，老師，我是在關心你啊？你這是什麼表情？雖然我收了點戀愛迴扣吧，還是兩頭收的，但咱可是業界良心，都是明碼標價，我沒欠你錢！宋意的也沒有！”
懷疑的事總算是有了眉目，戴嵐冷笑了一聲，直接開啟了懟人模式，麵子也不知道給人家學生留點，話趕話地損人：“敢情你蔣新明本科的傳播學學的是小廣播。我就說宋意最近幾天怎麼瞧著怪怪的，原來是群眾裏麵有壞人。你這濃眉大眼的也當起了叛徒是吧？蔣新明，我看你是出息了，真想讓宋意帶你發論文了是吧？”
“什麼？”蔣新明愣了足足有十秒鍾——何出此言啊？好心關心一下，還平白無故地遭一頓罵，簡直是比竇娥還冤。
但等她反應過來戴嵐是什麼意思之後，就更驚訝了，嗓門都高了一倍：“不是，老師，如果我沒理解錯的話，合著你沒把要出差一年多的事告訴宋意啊？這麼大的事你不和他說？你倆是真吵架了？”
“……”
什麼叫聰明反被聰明誤，戴嵐今天算是知道了。
這迴可好，不僅蔣新明沒去找宋意打小報告，自己還把想瞞著宋意的事給暴露了，簡直就是賠了夫人又折兵，內憂外患雙重夾擊，苦不堪言啊。
“老師你真沒告訴宋意啊？”
“……”
“那你準備什麼時候和他說啊？”
“……”
“你不會打算一直瞞著他到去俄羅斯前一天吧？”
“……”
作者有話說：
戴嵐的學術經曆是我編的哈，人名、村落名、具體地點、具體事件、具體經曆都是虛構的。但這個項目有現實參考，參考文獻有專著也有小說，比如《拉康精神分析介紹性詞典》、《靈魂獵人》、《魚王》……我會在最後一章把整本書的參考書籍都列出來的，寶貝們要是感興趣的話也可以去看看~