兩年前, crc春季賽的最後一場，對手是一支常年聯賽墊底的戰隊。
方淮坐在比賽席上，耳機裏一片死寂。明明是並肩作戰的隊友, 此時卻都板著臉，沒有任何交流。
——也確實沒法有什麼交流。
除了他以外, 偵察員和兩位突擊手都來自不同的賽區，彼此之間想說話都沒有第二個人能聽懂。
“呃，你們一會兒場上，都聽方淮隊長的指揮啊。”一百二十秒的戰術準備時間, 教練隻幹巴巴地說了這麼一句, 還是用國際通用的英語說的，卻也沒人迴應。
自找尷尬的教練也心知肚明，自己這話就是個擺設, 隻能悻悻下臺。
第一局理所當然地敗了。第二局, 隊友們更是全像是在夢遊。
明明都是各個賽區排得上名號的選手，此刻卻像無頭蒼蠅一樣亂撞。
這種各自為戰的打法或許在路人局能仗著個人實力獲勝，但在職業聯賽, 卻隻有死路一條。
以往, 方淮都會背著狙|擊槍竭力奔走在地圖上，犧牲自己耀眼的戰績, 成為那根縫合隊友的線。
但獨木難支, 隊友鮮少給予他迴饋。
方淮終於放棄了，他一改往日打法, 像是要燃盡自己，可那點微光也沒能給crc帶來勝利。
這場比賽成了crc本賽季最差的一場, 卻也是方淮賽季個人評分最高的一場比賽。
臺下粉絲像是看到了主心骨、救世主, 喊著“square”和“舊神歸位”。
方淮沒有看一眼, 起身走向後臺，連外設都沒有收拾。
“送你了。”他隨口跟裁判道。
迴俱樂部後，他把這兩年的工資卡摔在周元盛桌上，解約退役。
方淮賽後冷著臉揣兜離開的照片，成了他在國內職業圈最後的樣子。
他們不解、痛苦、甚至憤怒……可沒有人知道，那時方淮放在兜裏的手，已經顫抖到握不住鼠標，拿不起鍵盤。
他的那套定製鍵帽的頂級外設被裁判拿走後，掛在二手網站拍賣出售，甚至有人聲稱要買來砸爛泄憤。
……
“你還想打職業的對吧？前年你帶gg參加世界賽，我看到你在臺下看他們的樣子……”
方淮移開了視線。
視線裏沒有了宋榕檀期艾的、挽留的目光，卻依然能聽見他幹澀的聲音。
“我可以幫你……”
感到手臂上被人抓住的袖子布料一緊，方淮垂眸掙開。
“你看錯了。”他冷淡道，“這是我自己的事。”
宋榕檀的手僵在半空，最終還是緩緩收了迴去。
他敏銳地察覺到，方淮身邊像是驟然壘起了密不透風的厚牆，即使自己平時再怎麼和他插科打諢，也還是不被允許進入的那個。
“我以為我們是朋友的。”宋榕檀開口。
方淮沒有迴答，隻是抬頭微微覷著眼看他。
“休息時間快結束了。”最後他說，聲音還是冷的，“還站在這裏幹什麼？”
氣氛徹底被堵死在僵局，膝蓋上的隱痛漫開，宋榕檀幾乎氣笑。
他起身俯視著方淮，扯了扯嘴角：“不幹什麼，過來給你報個喜。”
“看到了吧，我破了你的記錄，我打敗你了。”
——所以你明明還有實力，快點複出，把自己的記錄拿迴來啊。
方淮的目光落在電視上那一頁耀眼的記錄上，頓了兩秒。
“早該這樣了。”他說，“而且你覺得一個單人賽就算是打敗我了嗎？”
宋榕檀瞳孔一縮，垂落在身邊的手緩緩攥緊。
“世界賽冠軍？”宋榕檀嗤笑，他壓低眉眼，轉身出門。
“我的職業生涯還有至少三年，而你的戰績已經定格了。”
休息室的門被狠狠地貫上，方淮平靜地看著門後不斷晃動的掛件，左手攤開在膝蓋上，又緩緩握住，表帶之下的那道猙獰傷口早已痊愈，卻還是在心裏隱隱作痛。
他以為，自己已經習慣了站在臺下看選手的模樣。可宋榕檀的話卻像是潘多拉魔盒的鑰匙，打開了那個被他封存的、充斥著無數情緒的盒子。
……
當年退役後，他去k國投奔方耀明，大半個月沒碰過一次遊戲，這才被老隊長發現了端倪。
為了他手的問題，兩人一起跑了不少醫院，最後卻停留在了一家心理診所。
當時醫生診斷的話，方淮現在已經記不太清了，包括治療期間的事。
隻記得醫生問他，“你喜歡電子競技嗎？”
他的手顫抖到停不下來，卻還是咬牙說，喜歡。
最後醫生說。
“那就放下你的喜歡。”
治療是一個漫長且艱辛的過程，唯一能記錄那一段日子的，似乎就是被自己揉得皺巴巴的、阿圓的那罐銀色的小星星。
他幾乎每天都要拆一顆，看看裏麵寫的是什麼，再生疏地把它折迴去。
隻剩下一顆小星星的那天，醫生宣布這是他最後一次來診所了。
“恭喜你，fang！以後可以繼續從事你喜歡的行業了。”醫生臉上的笑燦爛溫暖，給他打電話來的方耀明也幾乎喜極而泣。
“如果不想迴國的話，可以就在我們隊複出。”方耀明道，“我們隊的小夥子你也接觸過，大家都很喜歡你。”
方淮站在人來人往的街邊，再次聽到打職業的話，心裏卻平靜得像一潭死水。
他垂眸搖了搖頭。
“不了，方隊。我想……去做教練。”
……
方淮從記憶裏掙紮出來的時候，單人賽已經接近尾聲。他翻看了一下手機上的賽事記錄，挑眉。
宋榕檀從休息室離開之後，心情不好，狀態倒是突飛猛進。接連幾局的擊殺數一直保持在20。
第五小局目前的擊殺數甚至已經到了29——又是破記錄的邊緣。
“決賽圈！又是決賽圈！”解說咆哮著，“目前決賽圈裏還有三個人，ring距離他剛創下的紀錄僅僅一個人頭之遙！！”
“好！槍聲響起，有人暴露了位置！ring抬槍瞄準了！！”
“擊殺！！單人單局擊殺數30！ring在破記錄的當天又重新平了自己的記錄，甚至還有在前進一步的機會！！”
“兩位選手的距離非常近，但他們誰也沒有發現對方！”
轉播屏幕裏，遊戲畫麵一陣死寂，隻有解說已經啞掉的嗓子，瘋狂唿喊。
方淮臉上因為迴憶而凝滯的冷淡忽然有些鬆動，輕聲開口。
“不，他發現了。”
下一秒，畫麵裏的宋榕檀毫無預兆的轉身開槍，甚至省略了瞄準這個環節。
像是在大腦裏認定了方向，手腕和身體自動巡航一般精準。
“開槍！擊殺！！單人單局擊殺數——31！！”
“再次刷新的記錄！屬於——ring！！！”
轉播鏡頭落到了宋榕檀臉上，他隻是應付似的勾了一下嘴角，反倒是不遠處的比巴卜激動得幾乎跳起來。
方淮平靜的心跳忽然慢慢加快，流竄在四肢百骸的血液跟著灼熱起來，左手指尖下意識抬起落下，像是敲擊鍵盤的動作。
意識到這一點後，他伸出右手，攥住了晃動的左指尖。心裏有個聲音告訴他。
方淮，不要去……不要再去了。
他垂眸看著自己的指尖。
……rtg這支隊伍對他的影響，比他想象的還要大。
休息室的門被比巴卜幾人吵吵鬧鬧地推開，他們幾人今天的最終戰績都不俗，比巴卜和大鍾分別位列第四和第七，原本是槍械短板的阿麥也拿到了11名的成績。
“教練，我們是不是特別棒！”比巴卜眼睛晶亮。
方淮神色淡淡：“嗯，你們已經出師了。”
比巴卜聽了這話卻愣了一下，緩過神來以後，低頭劈裏啪啦地給宋榕檀發消息。
［比巴卜：你媽的！宋榕檀你這狗逼！第一小局迴休息室的時候跟教練說什麼了？教練好像要不帶我們了？！！操！］
然而宋榕檀卻還在采訪席上接受采訪。
“ring，終於完成自己的心願，並且還是連續兩次完成，感覺怎麼樣呢？”主持人笑靨如花。
宋榕檀臭著一張臉，沉默了很久才開口。
“感覺也沒那麼好。”-
單人賽結束後，春季賽畫下了圓滿的句號，職業選手們迎來了長達一個月的休賽期。
rtg還會加訓三天，複盤整個春季賽的賽程，然後去某個地方旅遊團建。
rtg團隊賽積分第一，單人賽也成績優異，按理說本應是一副歡天喜地的模樣，可基地裏卻氣氛慘淡。
因為基地裏的兩大頭目——教練和隊長，似乎吵架冷戰了。
訓練的時候一切照舊，隻是互相的語氣都冷了幾分。不訓練的時候情況尤甚，像是rtg基地裏忽然從天而降的兩座大冰塊。
照這架勢，都不一定能安安分分地好好出去團建。
加訓第三天的晚訓開始前，比巴卜終於忍不住，把宋榕檀拽到了一邊。
“我那天給你發的消息，你看了沒有啊？！”比巴卜怒火中燒。
宋榕檀板著臉：“看了。”
“但是關你什麼事？”
比巴卜深吸一口氣，咬牙：“……你他媽的……學教練是吧？”
“你有本事學教練，有本事跟人家和好啊！”
宋榕檀手揣著兜，不說話。
比巴卜也詞窮，他本身就不是一個會勸人的性格，能說到這份上已經是鐵桿好兄弟的程度了。
宋榕檀的手機忽然響起，他拿出來看了一眼，丟下比巴卜去別的地方接電話。
“喂？哥。”他開口。
對麵的他親哥卻像是趕時間一般，話都沒讓他說完。
“上次拜托我查的事，有了點眉目。”對方說，“方淮在k國接受過一段時間的心理治療……當然，具體內容是查不到的。”
宋榕檀把手裏的電話攥得死緊。
“你……繼續說。”
對方察覺到他聲音發啞，頓了一下，繼續道。
“還有他在crc的事……這個就說來話長了。”
“方淮是被收養的，養父母是生意人，家道中落，養母去世後，酒鬼養父又沾了賭，不僅背著公司的債務，還欠了一屁股賭債，人品性格都不怎麼行……具體不說了。”
“方淮十八歲自己簽了crc的合同，那合同有問題。第一年年薪奇高，而且簽了合約就給他發錢，剛好夠他還養父公司的欠債。”
宋榕檀幹澀地問：“那交換條件呢……”
“以最低身價簽在crc六年。”
宋榕檀眼睛頓時赤紅。
六年……
人的壽命有很多個六年，但對職業選手來說卻隻有一個，甚至不足一個。
tetd的很多職業選手都是22、23歲左右，就在傷病的困擾中黯然退役。
方淮18歲簽下這個合同，就相當於把自己的職業生涯以起始的最低價，賣給了crc。
“……哭了？”電話那邊，他親哥問。
宋榕檀努力用平靜的語氣說：“沒有，你繼續。”
抬起袖子，又在眼睛上擦了兩下-
方淮結束一天的工作後已經是九點，經理打電話問他借用一份文件，他起身打算親自送過去，順便問一些事情。
推開門後他怔愣了一下，看見蹲在他門口的一團人影。
“ring？”他皺眉。
被叫到名字的宋榕檀如夢方醒，慌忙起身。
方淮剛想批評他訓練時間為什麼不在訓練室，就想起眼前的這個家夥，即使冷戰期間也會提前把自己的訓練百分百的做好。
所以按理來說，宋榕檀現在確實是自由身沒錯。
沒有了管束他的理由，方淮便打算繞開他。
“……對不起。”
方淮腳步一頓。
“我錯了，那天不該對你說那樣的話，是我沒有考慮到你的想法……你別不理我。”
宋榕檀抬眼，卻還是一副想看又不敢看的樣子。
方淮皺眉，視線落在他泛紅的眼眶時，大腦卻空白了一瞬。
不是吧……哭、哭過了？
*
作者有話要說：
淮哥：我把刺頭罵哭了？（心軟）
狗子：你說實話，是不是就喜歡看我哭。
淮哥：（沉默）
狗子：我可以哭給你看，但是我掉的眼淚，你要在別的地方加倍還給我。
淮哥：……？
什麼地方，澄子不懂（純潔的目光）
不好意思零點的更新晚啦。評論區給大家補十個紅包！今晚零點更新照舊！