仁安醫院，心血管科走廊。


    醫生坐診了一上午，沈晚欲和孟亦舟也坐在門外的長椅上排了一上午。


    麵前不斷有護士推著急救床匆忙來往，躺在床上的病人麵容煞白，痛苦地捂住傷處，或哭或哀。


    孟亦舟攬住沈晚欲的肩膀，輕輕拍著。沈晚欲如同一具行屍走肉，眼底無光，直直地盯著地板上某個點，始終一言不發。


    沒一會兒，頭發稀疏的醫生擠了消毒液清洗雙手，他喝了口水潤嗓子，戴好口罩後朝門口招了招：“39號，進來吧。”


    孟亦舟聞聲，拍了拍愣神的沈晚欲：“到我們了，走吧。”


    “哦，”沈晚欲神色呆滯，從椅子上起身，“好。”


    進了診室，醫生先抬首看了兩個少年一眼，問道：“你倆誰是宋丹如的家屬？”


    沈晚欲上前一步，說：“我是。”


    醫生低頭，從資料淩亂的桌麵上翻出一張紙，對孟亦舟說：“你先出去，我要跟家屬單獨聊聊。”


    後麵還有病人排隊，孟亦舟不好耽擱，臨走前，他悄悄握了一下沈晚欲冰涼的手，柔聲說：“別慌，別害怕，我在外麵等你。”


    等人走了，醫生起身將辦公室的門關起來。


    “坐下說吧，”醫生朝沈晚欲抬了抬下巴。


    身穿白大褂的主治醫生姓程，今年四十八歲，是心血管內科的主任。


    “宋丹如的情況不樂觀，病情比四個月前要嚴重。手術的事，家屬這邊是怎麼想的？”


    沈晚欲一臉麻木，翠綠色的眼睛裏像下過一場鋪天蓋地的雪，他扒著桌沿，問醫生：“大夫，這個手術的成功率有多少？”


    程醫生拿過護士一早送來的ct片子，插進觀片燈裏，說：“我這麼跟你說吧。宋丹如有腦動脈粥樣硬化，如果狹窄嚴重或是斑塊破裂，血管突然堵塞，可能會導致急性腦梗塞。病人本身的病情比較複雜，成功率也比一般人要低，大概有七成把握。後續恢複期，可能還會出現一係列的後遺癥，你要有心理準備。”


    沈晚欲做好了最壞的打算，心卻仍然不受控猛地一沉。


    風險，不可控，後遺癥。


    每個字都在把他往絕境裏逼。


    沈晚欲想抓住點什麼，他害怕一不小心就墜下去，可他身旁空無一人，隻能任由自己重重地往下落。


    程醫生托了托鼻梁上厚重的眼鏡：“這項手術最關鍵的是醫生的技術，我建議最好找專家醫師，醫院這邊可以幫忙聯係。但費用方麵，相應的也會更高，具體怎麼選，你好好考慮一下吧。”


    “我”沈晚欲細瘦的腕骨牢牢貼緊桌子邊沿，他往前傾身，懇求道，“大夫，我暫時拿不出那麼多錢。能不能先交一部分，剩下的另一部分我晚點再交。麻、麻煩您多寬限幾天。”


    程醫生多少了解過沈晚欲的家庭情況，他不忍心地歎了一口氣，說：“我明白，但是病人拖不了，你能盡快就盡快吧。”


    “阿欲，”坐在走廊長椅上的孟亦舟見人出來，猛地站起身，跑過來問，“醫生怎麼說？”


    沈晚欲渾身一震，慢慢抬起腦袋，他眼底黯淡無光，喃喃道：“醫生說，要動手術，讓我、準備一下。”


    孟亦舟騰出一隻手撫了撫沈晚欲的背，動作很輕，像要驅散他的不安：“你先迴病房，阿姨那裏要有人守著，我去取了錢就迴來。”


    急診部混亂不堪，來求醫的病人臉上寫滿了忐忑，吵鬧的，受傷的，尖聲哭泣的。


    而後巷是一條小吃街，鐵皮煙囪裏冒出縷縷白煙，有人在大排檔叫了燒烤啤酒，大快朵頤。鐵騎著三輪車的小販經過，嘴裏叫賣著糖葫蘆。


    他現在深刻地感受到魯迅那一句——人類的悲歡並不相通，他隻覺得他們吵鬧。


    世界太鬧騰，沈晚欲想鑽進繭裏，躲起來。


    可他連無助脆弱的時間都沒有，充滿戲劇性的人生，雞零狗碎的難題化身為一隻無形的大手，拚命推著他往前走。


    沈晚欲腦子裏一團漿糊，剛到病房外，他的電話響起來，是一個陌生號碼。


    那頭的男人約沈晚欲在醫院對麵的咖啡店見麵。


    半個小時後，沈晚欲如時赴約。


    推開旋轉玻璃門，看到大名鼎鼎的孟浩欽，沈晚欲臉上並沒有流露出太多驚訝的表情。


    他木訥，冷淡，像一具被抽走血肉的空皮囊。他仍然努力挺直腰背，盡量以一種不那麼難堪的姿態麵對孟浩欽。


    孟浩欽打扮得體，通身的矜貴與這間煙火巷子裏的咖啡廳格格不入。不過他看起來沒有半年前電視采訪裏的意氣風發，兩鬢長出不少白發，舉手投足間盡顯病容和疲憊。


    一老一少分別坐在方形桌子的兩邊。


    孟浩欽直視著沈晚欲那雙空洞的綠色眼睛，說：“我想你應該認識我。”


    沈晚欲抬起腦袋，點頭，張開嘴巴，每一個動作遲緩且卡頓，如一具提線木偶：“我看過網上傳的您和姚阿姨結婚時候的視頻。”


    “既然如此，我就不拐彎抹角了，”孟浩欽也不虛與委蛇，很直接地直奔主題，“程醫生和我是初中同學，我知道你媽媽身體不大好。這次來，第一是想跟你聊聊孟亦舟的事，第二也想看看你有什麼需要幫忙的地方，我可以幫你。”


    沈晚欲沒吭聲，而是直愣愣地看向了窗外。


    利海快一個星期沒見太陽，今天卻罕見地掛著一輪磅礴的落日，餘暉將大理石地磚切割成兩半，一明一暗地映著沈晚欲的心。


    孟浩欽不去看沈晚欲那副形容枯槁的模樣，將鮮奶倒進杯子，拿起鐵勺，攪拌著咖啡。


    他的矜貴和優雅無需靠任何動作加以修飾，自然而然地坐在那，與對麵的沈晚欲已然是兩個世界。


    “應該是二十五年前，姚佳憑《大河向西》兩度提名影後，那時我正好拿到了金熊獎，我們倆都處在事業巔峰期，姚佳跟我商量，先不要孩子，我答應了她。後來，姚佳意外懷孕，一開始我們沒打算留，但醫生說這個小孩的各項指標都很健康，姚佳那會兒已經懷孕兩個月，她對小孩也有了感情，最後還是決定放棄電影，迴歸家庭。”


    “再後來，孟亦舟出生了。那醫生沒有說錯，他確實是個很優秀的孩子，從小到大從沒讓我們失望過。”


    孟浩欽提到從前，眉目間暗藏的鋒利不見了，連那身上位者的氣魄都不再那麼淩厲。


    “家裏的老爺子以前在部隊當過兵，退伍後仍然改不了軍人的脾性，他對誰都很嚴厲，唯獨溺愛這個孫兒。孟亦舟小時候喜歡飛機模型，老爺子就從世界各地收羅了一堆大家的作品。孟亦舟喜歡騎馬，他外婆就把麗都山頂的那個私人馬場買下來送給他。諸如此類的事情還有很多，總之，我們全家都很看重孟亦舟。”


    在孟浩欽的口述中，那些與孟亦舟有關的往事奪目而生動。


    少年如何在西洋棋比賽中拿下冠軍，如何飼養一匹小馬，在《過春日》的商業舞會上，如何遊刃有餘的應對刁鑽的媒體，那個無法想象的世界，離貧瘠的沈晚欲是那麼遙遠。


    沈晚欲分心分得厲害，在孟浩欽迴憶的溫和聲線中，他不可避免地想到了自己的童年。


    父親在世時，沈晚欲曾經短暫地體會過幸福，他同樣擁有過別的小朋友們羨慕的糖果和玩具。


    可即便是他生命中最高光的時刻，也比不上孟亦舟最不起眼的某段過往。


    少年的青春縱情恣意，處處都是美好與光輝。


    而沈晚欲呢，在沈仕玉死後，他稚嫩的雙肩被迫挑起生活重擔，隻剩下讀不完的書，打不完的工，賺不完的錢。


    沒有人關心過他的學業和成長，也沒人關心過他累不累，痛不痛。


    他第一次體會孟浩欽口中這種毫無保留的愛意，還是在孟亦舟身上。


    孟浩欽一手撐著膝頭，說：“我曾經拍過一部跟同性戀有關的電影，我能夠理解，愛這件事本身是沒有錯的。但是兩個人想要一直走下去，光靠愛行不通。成長環境，家庭條件，甚至是前途未來，隻要有一樣不匹配，日子一長，這段感情會因為海下麵的龐大的冰山而擱淺甚至沉沒。”


    “說得再直白一點，你除了青春一無所有，兩手空空的人何談愛情？”


    孟浩欽說這話時的神情悲憫，連語氣中也不含一絲一毫的怨懟和責備。


    他平靜地問道：“孟亦舟為了你和家裏決裂，不要錢，不要名，甚至連書都不念了，你呢？你能為他做什麼？”


    這些反問就像讀中學時候做的數學題，他和孟亦舟分別羅列於等式兩端，孟亦舟為了他放棄去柏林讀書的機會，放棄溫馨和睦的家庭，放棄養尊處優的生活


    自己除了給過孟亦舟一支老牌鋼筆，一些無處安放的、小心翼翼的愛戀，再無任何實質性的迴報。


    不對，他還給孟亦舟帶去了無窮無盡的麻煩。


    而在數學等式中，兩邊同時加上或減去相等的數或式子，兩邊依然相等，才是最正確的答案。


    這麼算起來，孟亦舟加上他，確實是一張零分試卷。


    沈晚欲無望地靠著椅背，看著孟浩欽的嘴巴一張一合，其實這些字句沈晚欲聽不太清楚，但他仍然能感覺到，眉心穿過一顆又一顆子彈。


    他鮮血直流，他心如死灰。


    “你還年輕，也許我這說的這些話你並不能完全明白。可你總該知道，以孟亦舟的條件，站在他身邊的人，應該和他一樣出色，才配得上他。”


    說完，孟浩欽拿出三樣東西。


    燒毀一半的錄取通知書、一封推薦信、兩張飛往柏林的機票。


    “這封介紹信，是給柏林學院的。如果你願意，你可以繼續讀研深造，”孟浩欽拿過機票旁邊的那張便簽紙，“這是dr.zhong的聯係方式，他是這行的全球權威，手術成功率高達99.9%。我諮詢過，像你母親這樣的，也能到97%。”


    孟浩欽把這些東西全部推到沈晚欲跟前。


    孟浩欽垂下手臂，輕輕點著咖啡杯：“我以前也覺得，接受生命裏遺憾很難。”


    “可是你要明白，”孟浩欽說，“玫瑰，月亮，這些生來就矜貴的東西，普通人是無法擁有的。”


    生為人父，孟浩欽最介意的並不是他兒子愛上了一個男人，而是這個男人無法建造一座適宜玫瑰生存的漂亮溫房。


    沈晚欲看向那燒得七零八落的通知書，火舌舔出幾道蜿蜒焦黃的痕跡，依稀能辨認出卡片右下角印著“報道時間”和一個“舟”字。


    始終毫無波動的眼神一閃，翻江倒海般的痛感洶湧而來，無邊無際地籠罩著他，這種滋味他嚐過無數遍。


    父親走的時候，劉洪豔氣絕身亡的時候，醫生護士半夜衝進病房為宋丹如緊急輸氧的時候，孟亦舟穿著那件不合身，袖口冒線頭的衣服的時候，但所有瞬間加起來，都沒有這一刻來得痛。


    為什麼他出生在淤泥裏？為什麼身邊所有的人都在告訴他，他配不上孟亦舟？為什麼要讓他在一片廢墟底下撿到那朵玫瑰花？


    從來沒有抱怨過上帝不公的沈晚欲，在這一秒鍾恨透了自己的人生。


    命運荒誕，身似螻蟻。


    孟浩欽這番話是在告誡他，即便擁有過萬幸，他仍然是一個不合格的園丁。


    沒有水，沒有肥料，連隻需供給植物生長的氧氣和陽光，他都沒有。


    他做不了b612星球上的小王子，玫瑰花在他手上，隻會枯萎腐敗，最終零落成泥，再無蹤跡。


    孟浩欽站起身，拿過椅背上昂貴的毛呢大衣，掛在臂彎間，至於那杯用袋裝粉末衝出來的咖啡，他一口都沒碰。


    “作為長輩，我知道和你說這些話太過殘忍。可是請你理解一個父親的愛子心切，和身不由己。如果你和我一樣愛重孟亦舟，你也會希望他走一條更坦蕩，更輕鬆的路。”


    在即將擦肩時，沈晚欲叫住了孟浩欽：“叔叔。”


    孟浩欽停駐腳步，側過臉頰，直視著這個狼狽的少年。


    兩人一高一低，一坐一站。


    沈晚欲抬起黯淡的眼眸，以仰視的角度看著孟浩欽。就在孟浩欽以為沈晚欲會失控，會痛哭流涕的時候，他卻輕輕一笑，那笑容哀傷又漂亮，如曇花一現。


    再看，少年已不見傲骨，他的尊嚴，感情，愛和恨全部丟進一把烈火裏，燒得空空蕩蕩。


    “也許在您看來，像我這種人，隻是想通過孟亦舟，得到點什麼，”沈晚欲臉上剩一片空茫的慘白，他沒有哭，眼眶卻紅了，他說，“我是很窮，從小到大，我沒有參加過舞會，沒玩過飛機模型，也不知道私人馬場長什麼樣。我承認，我羨慕孟亦舟，羨慕他優秀，耀眼，活在雲端裏。羨慕他擁有一個完整的家庭，也羨慕他輕易就能得到別人搶破腦袋也搶不來的一切可是我和孟亦舟在一起，並不是因為這些。”


    “我今天答應您，也不是因為您開出的條件。”


    “我隻是覺得孟亦舟身上穿的那件衣服太舊了，不好看，我想他穿迴以前那些漂漂亮亮的衣服，”沈晚欲搖搖晃晃地站起身，他望著窗外血紅的天際。


    “不管您信不信，我比任何一個人都希望，孟亦舟能夠過得幸福快樂。”


    即便那幸福從此再與他無關。


    沈晚欲抬起顫抖的手臂，粗魯地抹了一把臉，啞聲說：“這些，當我借的。我以後全部都會還給您的。”


    這些字是釘子，吐出一字，最薄弱的血管裏就釘入一顆。


    鮮血淋漓，無法愈合。


    孟浩欽再一次意識到自己的偽善和殘忍，他不在看沈晚欲，輕輕地歎了一口氣，抖落大衣，推開門，頭也不迴地徑直往外走。


    一輪巨大的，火紅的夕陽掛在對麵賣糖葫蘆的那間瓦房上，晚霞占領了浩瀚的蒼穹，這是沈晚欲見過最豔麗的火燒雲，燒紅了邊際，也灼傷了他的眼睛。


    咖啡店裏除了沈晚欲再也沒有別的客人，沒有任何一個人看到，他是如何用那雙顫抖得不成樣的手，緩慢地，絕望地撿起桌上所有東西。


    他每拿起一樣，就清晰地聽見身體裏有什麼斷裂的聲響。


    他被硬生生劈成兩半。


    一半破碎腐爛，一半永困黑暗。