“人”也不記得，那是多久之前的事情了……
當(dāng)他有意識的時候，就已經(jīng)身處於培養(yǎng)皿當(dāng)中了。
他在裏麵長大、成熟、逐漸擁有完整的形態(tài)。
“你好。”
第一次聽到“你好”，也是在培養(yǎng)皿之中。
他透過厚厚的玻璃，看到那外麵站著一位小女孩，小女孩帶著純真的眼神，揮舞著肉乎乎的小手，和他打著招唿，看著她，感覺心都要化了。
他湊了過去，把臉貼到了玻璃上，小女孩也不害怕，繼續(xù)揮舞著小手。
“你好。”
“你好。”他用生澀的話語迴複道。
“你為什麼待在裏麵？”小女孩詢問道。
“因為這是我的家。”
他不知道怎麼迴答，想了想，隻能說出這個答案。
“你家好小。”小女孩看了看培養(yǎng)皿，認真地說道。
這裏的確很小，他也從未在意過，但被人如此認真地點了出來，還是有些難受的。
他正打算向那小女孩解釋，小女孩就被一雙大手抓住了。
“你在這裏幹什麼！這是實驗室，出去！”
大人發(fā)現(xiàn)了小女孩，把她抱了出去，培養(yǎng)皿旁再次恢複了平靜。
直到那打罵的聲音遠去，他都沒有從那聲軟糯的“你好”中掙脫出來，那是他第一次感受到人類的善意，也是第一次感到內(nèi)心的顫動。
後來，那小女孩又溜進來了幾次。
每次，都會湊到培養(yǎng)皿前，對他說一聲“你好”。
每次，他們沒有談?wù)摱嗑茫∨⒍紩淮笕俗プ摺?br />
在這斷斷續(xù)續(xù)的交談中，他也了解到了那小女孩的來曆：
她小名叫作花花，是研究機構(gòu)大領(lǐng)導(dǎo)的女兒，因為爸爸經(jīng)常帶她來上班，她就在機構(gòu)裏亂跑，常常趁著其他研究人員不注意，溜到各個實驗室裏。
小孩就是這樣，對一切“不允許進入”的地方都充滿了好奇。
“你被抓住以後，他們會打罵你，你不害怕嗎？”
“不怕，他們都是嚇唬我。”
“可我聽到你在哭。”
“我當(dāng)然要哭，哭了他們就心軟了，這是我的計謀。”
“是嗎？”
“當(dāng)然是。”花花倔強地說道。
“你要在裏麵待到什麼時候？”她對著培養(yǎng)皿問道。
“等到他們要使用我的時候。”
“怎麼使用？”
“支付代價。”
“代價是什麼？”
花花滿臉懵懂地詢問著，他也一個問題一個問題地耐心解答著，直到花花再被研究人員發(fā)現(xiàn)，抱走。
這樣的日子斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了很久，直到花花上學(xué)。
“過幾天我就上學(xué)了，放假再來找你。”
“上學(xué)是什麼？”
“和你在培養(yǎng)皿裏麵一樣，在一個小小的空間裏，待上很久。”花花認真地解釋著。
“這麼難受嗎？那為什麼要上學(xué)？”
“我也不知道，但人類都要上學(xué)。”
“哦，怪不得我不用上學(xué)。”
……
花花走了，上學(xué)去了，培養(yǎng)皿周圍也變得安靜了，沒人和他說“你好”了。
他漸漸沉睡了下去，陷入了空虛之中。
在花花打攪他之前，他一直都是半睡半醒，現(xiàn)在隻是迴到了之前的狀態(tài)罷了。
但這樣的日子並沒有持續(xù)多久，某天，他又被熟悉的聲音吵醒了。
“你好！我迴來了。”
他迷迷糊糊地透過玻璃向外看去，才發(fā)現(xiàn)花花不知何時已經(jīng)站在了外麵。
她長高了許多，聲音也洪亮了不少。
“我放假了。”
“上學(xué)結(jié)束了嗎？”
“對，好耶！”
花花看起來很高興的樣子，握著拳興奮地說道。
“還是這裏好玩，學(xué)校裏悶悶的，那些家夥什麼都不敢做，隻會看書，老師罵一下身體就直了，一個個的都是懦夫。”
“不如你。”
“對，還不如我！”
花花叉著腰，意氣風(fēng)發(fā)地說道。
她對著培養(yǎng)皿說了很多自己在學(xué)校幹的“大事”：
帶著同學(xué)把課桌搭成城堡、在學(xué)校的草坪上弄“麥田怪圈”、把各種顏色的粉筆丟在水杯裏做化學(xué)實驗、用綁頭發(fā)的彈弓來製作弓箭……
“學(xué)校太無聊了，我隻能找點別的事情做。”
“你不是說要考試嗎？怎麼還有這麼多時間玩？”
“考試很簡單，那些東西我都會了。”
“是因為你太聰明了嗎？”
“當(dāng)然！”
花花被誇得很高興，又和他說了很多學(xué)校裏的事情。
他聽著，仿佛自己也來到了學(xué)校，和花花一起度過了一個學(xué)期……
“真有趣啊，要是我也能上學(xué)就好了……”
花花說到興頭上，又被抓走了。
“下次再來找你！”
研究人員例行公事地罵了她一頓，她也熟練地擺出了“悔不當(dāng)初”的樣子，別人一心軟，又把她給放了……
這個假期很短，但花花又來了很多次。
每次都是一聲洪亮的“你好”，然後開始絮絮叨叨。
花花的話很多，思維也很跳脫，從這說到那，什麼都能聊。
但他已經(jīng)明顯地感覺到，很多從花花口中蹦出來的詞匯，他已經(jīng)聽不懂了。
他隻能厚著臉皮向花花請教，花花也不厭煩，耐心地向他解釋著。
聽著花花的講述，他的腦海中勾勒出了一個個美好的畫麵。
“外麵的世界真精彩。”
……
就這樣，假期結(jié)束，花花便去上學(xué)。
放假，就來找他。
循環(huán)往複……
他半夢半醒，做著上學(xué)的美夢。
花花也越長越高，逐漸變成了一個亭亭玉立的少女。
聊天的話題從上學(xué)變成了愛情：
花花喜歡上了一個帥氣的男孩，她想要和男孩考到同一所大學(xué)。
少女懷春，無處訴說，便把一切都傾訴給了他，他也懵懵懂懂地應(yīng)付著，笨拙而純粹。
等到了大學(xué)，花花與男孩如願地在一起了，她來的次數(shù)也逐漸變少。
這個時候，研究人員已經(jīng)不會阻攔花花了，甚至還會主動給她開門，讓她進來。
但花花與他聊天的時間卻越來越少。
他能感覺到花花有些心不在焉，隻有聊到關(guān)於愛情的時候，花花才會願意多聊一會兒。
所以，他也一直和花花聊著這方麵的事情。
但這並不能挽留花花，一個封閉在培養(yǎng)皿中的實驗體，終究不懂什麼是愛情，在一次沉悶的交談過後，花花便再也沒有出現(xiàn)過了。
……
培養(yǎng)皿旁，再也沒有人對他說“你好”。
周圍黑黑的，什麼都看不到。
他也沉沉地睡了過去，繼續(xù)做著美夢，在花花給他構(gòu)建的美麗世界裏遊蕩……