石頭們不理解的事情有很多，麻木不仁的它們也不會對這些被稱作“生命”的東西產生任何的情緒，隻是在時間的尺度上靜靜地旁觀著。
可億萬個孤寂的遊魂，總歸會有這麼幾個開竅……
在數億年的變遷中，有幾顆石頭偶然之間“蘇醒”了，它們瞥見了生命的神奇，當沙漠中的飛蟲停留在石壁上、渾身鱗甲的蜥蜴鑽過石洞，這些石頭感受到了從未有過的細膩與柔軟。
這些弱小而脆弱的生命短暫地讓它們的時間停滯了，不知為何，它們竟對這些放棄一切的家夥產生了羨慕。
“我們能不能也像它們一樣？”
石頭並不理解生命是怎麼做到的，隻能采取最簡單的辦法——模仿。
剛開始，它們學著生命複製、生長，讓自己的體型變得越來越大，它們並不願意放棄那些它們本就擁有的東西，隻是在巖石循環的作用下不斷“膨脹”。
它們由幾塊變成了很多塊，占據了沙漠中的一個區域，緊接著，又向天空中長去，讓自己像那些生命一樣長得越來越高。
可這似乎沒有什麼用。
石頭們本來就很“多”、很“大”，這種無意義的生長，是它們本來就能做到的東西，除了造就一些從未有過的衝天石林奇觀之外，似乎什麼都沒有改變。
陽光灑在石林上，沙漠中的風穿過石柱，在花了數百萬年後，這些麻木的石頭終於幡然醒悟，它們的模仿方向好像錯了。
生命的“壯大”隻是一種表象，更深刻的內核其實在那脆弱的肉體中。
於是，石頭們又開始模仿那些生命的軀體。
生命長成什麼樣子，它們就變成什麼樣子。
在長久的巖石循環中，石頭們早就被自然塑造成了各種形態，它們隻需要略微把這段被塑造的記憶調用出來，然後加以修繕，就能變成“清晰的模樣”。
昆蟲、蜥蜴、蛇、飛鳥、走獸……
它們開始對自身精雕細琢，盡力地模仿著生命的樣貌。
雕刻師最需要的就是時間與經驗，而石頭們最不缺的就是時間，細節不對，就不斷地完善，雕壞了，就換一塊石頭雕，在無數次“訓練”下，這些石頭成了最頂級的雕刻師，它們可以任意地改變自身的形狀，可以讓每個細節都栩栩如生，做到與真實生命毫無差別。
可即使做到這樣，還是差了一點東西。
石頭們一開始並不知道差了什麼，仍在不斷地根據生命的變化而修改著自己的雕刻，直到生命到達終結，那修改了無數次的雕塑也變成碎末。
它們終於明白了，生命是流動的……
從一個生命誕生之初開始，它就是柔軟的，可變的，就像是天上的雲彩一樣，那所謂“由小到大”的生長變化也隻是生命流動中的一部分表象。
這種動態的變化是石雕永遠也無法比擬的，即便它們雕得再快，將每一個元素的接納與逃逸都雕得清清楚楚，將每一次受力都模擬得分毫不差，也不能代替這種動態的變化。
當生命處於運動狀態時，它們可以用高速的雕刻來複現這種運動，可它們終究隻是石頭，堅硬是它們的本質，必然無法像柔軟的生命那樣自由地活動。
即使做到極致，也隻能緩慢顫動，但它們還是堅持下來了，慢慢地將生命的曆程完整度過。
可它們做得再好，也隻是對於生命表象的拙劣模仿，即使將一個生命從出生到滅亡的全部過程都用雕刻所複刻完全，那也隻是“一塊形狀不斷變化的石頭”，撇去那相似的外觀之外，它們與生命完全扯不上任何關係。
“我們已經與生命達成了一致，為什麼還是無法逃脫宿命呢？難道必須要放棄一些東西嗎？”
必須放棄永恆？放棄堅硬？
必須支付代價，才能像那些生命一樣自由？
必須讓自己擁有死亡，才能真正地活著？
……
石頭是沒有情緒，也沒有思想的，它們的麻木與僵硬從未發生過根本的改變，可在數億年的變遷中，時間會將一切都給記錄下來。
它們的“想法”凝聚在了雕刻的紋路中，就像是看到雕刻會聯想到雕刻師的意圖一樣，當莫靈與路由其看到這些石頭之後，第一時間就領會到了那種極致的“渴望”。
這種共鳴超越了事物的隔閡，以一種難以理解的形式傳達到了他們的心中。
明明這些石頭連生命都不是，但卻能感受到它們的“所思所想”，它們的經曆就像是那風化的巖柱，不斷地對周圍的一切訴說著自己的故事。
莫靈與路由其兩人都深深地震撼了，他們沒想到，這些石頭變成他們的樣子，隻是為了模仿。
隻因為他們是生命，所以就要變成他們的樣子。
盡管這些石頭“什麼都不知道”，對於生命的理解也停留在一個非常低下的水平，但它們仍然堅持著做這件事情。
它們似乎並不像正常生命一樣，懂得放棄，因為它們隻是“石頭”。
感受著這種情緒的流淌，兩人心中除了震撼，隻能感到窒息。
石頭不會感到絕望，但他們是人類，他們會。
這漫長的歲月裏，就因為一個“渴望活著”的意圖，做了無數的努力，結果現在也隻能緩慢地挪動。
這些石頭將自己雕刻成了生命的樣子，卻始終成為不了生命，而是繼續在這麻木而僵硬的狀態中掙紮。
日升日落，石林裏的生物來來往往，它們仍在做著這毫無進展的事情，時間在石頭的紋路裏刻下記憶，孤獨者仍然孤獨，現狀依舊未變。
莫靈捂住了自己的胸口，深吸了一口氣……
他居然與一堆石頭共情了。
照理來說，他不該用人類的角度去揣摩這些毫無生命的石頭，石頭不會絕望，不會窒息，更不會覺得自己做的事情沒有意義，但莫靈就是能感到這份情緒。
在不該“代入”的時候，他卻“代入”了，因為他看得清清楚楚，那鐫刻在石頭紋路上的記憶騙不了人。
就像是看著一位躺在床上的植物人，明知那植物人沒有意識，不會感覺到痛苦，但就是為其難過，為其惋惜。
“要是它們能脫離這種現狀，該多好？”