一、奉為經(jīng)典當(dāng)之無愧
無論古今中外，也無分那種行業(yè)，一個(gè)人能在他從事的行業(yè)中，超越同儕，開創(chuàng)風(fēng)氣之先，就是一項(xiàng)了不起的成就。
開了風(fēng)氣之先，而更能在此一行業(yè)中，久領(lǐng)**，維係其聲譽(yù)和成就不墜，就更為難得了。
在近半個(gè)世紀(jì)以來，臺(tái)、港武俠文壇中，擁有此風(fēng)光、享有此尊榮的大概也隻有金庸、臥龍生和古龍三數(shù)子而已。
本篇談的就是臥龍生和他的力作《新仙鶴神針》。
本名牛鶴亭的臥龍生，是河南人，三十年代以流亡學(xué)生參加軍旅，一九五七年解甲退役。這個(gè)時(shí)期正是臺(tái)灣式俠小說的萌芽期，郎紅浣、伴霞樓主揮筆倡議在先，算得上是臺(tái)灣武俠天地的拓荒開發(fā)的英雄。
臥龍生初離行伍，雖由於戰(zhàn)亂未能接受完整教育，卻是一位天才橫溢的人物，蟄居臺(tái)中時(shí)就替玉書出版社寫了第一部**作——《驚虹一劍震江湖》，由於廣受好評(píng)，遂再寫《風(fēng)塵俠隱》。
這兩部“牛”刀小試的作品，雖然是小試，但卻佳評(píng)如潮，不過若論寫作的藝術(shù)，則仍深受朱貞木、鄭證因等前輩的影響，還保留著說書的風(fēng)味。
一九五八年，臥龍生挾《驚虹一劍震江湖》及《風(fēng)塵俠隱》的聲威，以《飛燕驚龍》北上問鼎，在臺(tái)灣第一大晚報(bào)的《大華晚報(bào)》發(fā)表，立即風(fēng)靡了臺(tái)灣讀者，今又重新修訂，幾近改寫，改名《新仙鶴神針》，遂在香港《武俠世界》雜誌連載，更被東南亞多家華文報(bào)紙競(jìng)相轉(zhuǎn)載，造成一股“臥龍生旋風(fēng)”，也使他的聲譽(yù)光燦如旭日之升，與香港的金庸遙相輝映。
平實(shí)據(jù)論，《新仙鶴神針》在創(chuàng)作的藝術(shù)上，不僅擺脫了說書的格調(diào)，完全以清新、雋永的新麵貌與世人見麵，更難能的是，作者在書中有多方麵作了“開風(fēng)氣之先”的發(fā)明和啟迪，而被後繼的作者奉為圭臬，稱之為經(jīng)典之作，實(shí)在是當(dāng)之無愧的。
二、著墨不多意境自出
金庸、臥龍生以及稍後的古龍，他們?nèi)欢际侵貙懳鋫b小說新裏程、新紀(jì)元的開宗立派的奇才。金庸的“胸羅萬有、學(xué)貫中西”，既精且博，古龍則浸**新文學(xué)又受西洋文學(xué)的熏陶，宜乎有此巨偉成就。但臥龍生就不然了。
誠如各界人士所知、臥龍生當(dāng)時(shí)不過是位“失學(xué)”、軍中“退役”下來的青年，居然就能仗著一支筆，躍馬武俠文壇，搴旗斬將，會(huì)盟諸侯，成為問鼎武俠天下的霸主，這番功業(yè)，若以他的學(xué)曆而言，簡直不可思議，除了承認(rèn)天縱英才外確實(shí)無法解釋。所以名評(píng)論家葉洪生先生曾經(jīng)戲喻說：“臥龍生是‘小本錢’做‘大買賣’。”甚為至論。
臥龍生的成就全靠得天獨(dú)厚的才情，他無法和別人一樣，掉書袋子，也不屑鑽故紙堆，翻名勝大辭典，所以在他的作品裏，對(duì)山川名勝、古都重鎮(zhèn)，絕少引經(jīng)據(jù)典的扮述，盡管著墨不多，而要表達(dá)營造的氣勢(shì)、意境自現(xiàn)，不唯匠心的配合，烘托出那種境界和氣氛，也讓讀者臥遊到他筆下的景色之美。
現(xiàn)試摘幾段如下：第一章介紹藏真圖，描繪山景——偈話下麵畫著連綿山峰，夾峙著一道幽穀，穀內(nèi)峰迴路轉(zhuǎn)，曲折盤旋，幽穀盡處，蒼鬆林立，一鬆特高，宛如撐傘，月光透鬆下照，滿地碎鋪銀星，一道清溪繞過巨鬆下，直向一個(gè)深澗中流去，溪水不大，如一條水簾下垂，隻是那深澗深不見底……
再如馬君武偕李青騖返裏省親，寫村景——抬頭一看，隻見三麵淺山環(huán)抱著一座小村，村前一溪清流，水聲潺潺，村西邊山腳，佳木鬱蔥中，隱現(xiàn)出一堵紅牆……
再如第五章，馬君武騎靈鶴降至大巖石上，他打量四周形勢(shì)——看四周都是壁立高峰，當(dāng)中是一片兩裏方圓的盆地，也許四周都有山壁阻擋的原故，別處是冷風(fēng)刺麵，這盆地中卻暖和如春，遍地綠茵中，雜生著各種奇花，五色繽紛，芳香襲人。
以上三數(shù)小段，隻不過隨手由書中摘出，看作者輕描淡寫，文字用得極為簡煉，但那一幅幅的景色已然宛在眼前，作者的寫景手法，宛如西畫中的速寫，國畫中的白描，其寫江南風(fēng)光，則旖旎秀麗，寫深山大澤，則奇絕深遠(yuǎn)，寫江河溪泉，則奔騰動(dòng)魄，細(xì)泉淙淙，無不妙到毫巔，這不但證明作者的文字功力，也看出他想象和經(jīng)營的匠心。
三、奇禽異獸靈動(dòng)傳神
在本書中，作者似仍然承接幾位前輩作家的餘緒，故事中出現(xiàn)了不少奇禽異獸，如赤雲(yún)追風(fēng)馬、黑鱗鐵甲大蟒、獅、鷹、萬年火龜以及靈鶴玄玉。
寫它們的奔馳、飛翔、橫擊，善解主人心意的靈趣，無不躍然紙上而令人驚奇、喜愛。
作者當(dāng)然不可能接觸過這些動(dòng)物，也無法獲致“筆本”，這全賴海闊天空的豐富想象。
四、人物命名最擅勝場(chǎng)
中國人的名字，不但饒有趣味，也大有學(xué)問，是一項(xiàng)很有研究價(jià)值的東西。此說並不是指“論命談運(yùn)”的“姓名學(xué)”和“筆畫論”。
一般讀者不太喜歡看翻譯的西洋小說，也有不太喜歡看秦以前的典籍，或多或少與那些人名有關(guān)，洋名字譯過來往往有六七個(gè)字，三代、春秋戰(zhàn)國時(shí)代的名字有很多冷僻古怪的，不像《三國演義》、《水滸傳》這些書中人物名字來得好記、好念又傳神。
金庸小說中人物的名字起得雖有含意，也有人讚譽(yù)其有學(xué)問，但筆者卻以為那些人的名字有點(diǎn)怪怪的，不合實(shí)際。雖然是武俠小說，但寫的還是人，而且是中國人，試問中國人裏麵會(huì)有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和東方不敗、獨(dú)孤求敗嗎？
何況名字多半是祖、父、長輩所起，誰家尊長會(huì)替孩子起那樣的名字？
臥龍生作品中的名字，起得都相當(dāng)高明，當(dāng)你熟悉了書中人物之後，幾乎已能從名字中看出這個(gè)人的性格、身份、地位來。因?yàn)樗鸬拿忠稽c(diǎn)也不直，有很真實(shí)的人化。
喜愛臥龍生小說的讀者，不妨稍加留意，就知在下言之不虛了。
可能有人會(huì)問：臥龍生為什麼能起出這麼多好的人名來呢？筆者在此透露一個(gè)小秘密——他起人名是很下苦功的，絕非馬馬虎虎草率從事。
電話簿上的用戶、各級(jí)學(xué)校考試發(fā)榜的名單，就是他的參考資料，他找姓、配名，然後在口中念上多遍，試試順不順口，發(fā)聲好不好？然後才作決定。
不馬虎而慎重敬業(yè)，也正是他得享盛名的成功因素之一。
五、動(dòng)作場(chǎng)麵氣勢(shì)磅礴
由於筆者是副刊的編者，臥龍生是作者，我們有過近二十年的合作，友誼頗深，有時(shí)也探討一些問題，對(duì)他寫作的過程知之頗深。在此稍稍泄漏他一點(diǎn)寫作上的決勞：他的小說都是在報(bào)紙連載，每天每篇約一千二百字左右，全盛期，他同時(shí)有四篇連載。由於不是全部脫稿才給報(bào)社，而是每天送一篇、兩篇，這樣每天寫，每天送，久了就有了心得——每天製造一個(gè)小**，十天半月出現(xiàn)一個(gè)大**，於是**相連，源源不斷，故事自然緊湊。所以臥龍生的作品絕無冷場(chǎng)。
為了滿足讀者，就必須有過癮的打鬥場(chǎng)麵、勾心鬥角的風(fēng)波以及刻骨銘心的情愛，臥龍生對(duì)這些都掌握、拿捏得恰到好處，交替展布得也極為均衡。而《新仙鶴神針》是他爭(zhēng)逐盟主的力作，所以更能使讀者如癡如醉，以至風(fēng)靡江湖，曆久彌堅(jiān)。
他寫“動(dòng)”相當(dāng)有震撼力，看書中的交兵鏖鋒，就仿佛在看“動(dòng)作片”，有隱隱可聞金鐵交鳴、拳風(fēng)虎虎的氣勢(shì)。
而寫各大門派、天下群雄齊集的大場(chǎng)麵，他更稱獨(dú)步，不論有多少重要人物，寫來每個(gè)人都有上場(chǎng)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，每個(gè)人都進(jìn)退有序，絲毫不亂，而且交代得清清楚楚。
放眼武俠文壇，有此經(jīng)綸大手筆的人還實(shí)在不多。
六、劍膽琴心兒女情長
世上隻有兩種人，那就是男人和女人，由男人和女人編織、組合成武俠的小說，自然少不了兒女情長。
武俠小說寫劍膽琴心、兒女之情的，當(dāng)推王度盧為“寫情聖手”，在當(dāng)代作家中，若論寫“情”則臥龍生當(dāng)列頂尖高手了。尤其難能可貴的是，他寫的是意境，蘊(yùn)籍、纏綿、熱情、徘惻，而一點(diǎn)不肉麻、不低俗。
《新仙鶴神針》是他三十年後精心修訂之作，正是他精華所聚，寫來尤為細(xì)致，像李青鸞的純真善良，白雲(yún)飛的雍容高華，蘇飛鳳的忍辱癡情，藍(lán)小蝶的天真無邪及其情愫的滋生與表露，龍玉冰因?qū)勐癫匦牡祝龅讲苄坩岜派⒊龌鸹ǘ率ё汨T錯(cuò)，曹雄的奸詐邪**，以及玉簫仙子的為愛而奉獻(xiàn)的偉大情操，彭秀葦?shù)目嗲楸瘺r，寫來無不扣人心弦而又合情合理，在此也摘幾段以為推介並希讀者在這些章節(jié)處稍加注意，從而品嚐臥龍生感情世界的醇濃“情”昧。
如第一章馬君武、李青駕別師下山——李青鸞站在他身側(cè)，迴顧那漸漸消失的萬樹桃林，臉上掛著一分微微的笑意，眼眶裏卻蘊(yùn)含著兩包淚水，似有著無限歡愉，也有著無窮傷感。
李青鸞身上幽香，隨風(fēng)襲入，馬君武麵對(duì)玉人，看她一臉戚苦神情，不禁心動(dòng)，很想勸慰幾句，又不知從哪裏說起才好，一時(shí)間也怔在那兒，說不出一句話來。李青鸞緩緩抬頭，猛見馬君武發(fā)愣模樣，不由一驚，連忙說道：“馬師兄，我說錯(cuò)了話嗎？”
馬君武先是一怔，繼而一笑，說道：“沒有。”
李青鸞又問道：“那你為什麼出神發(fā)愣呢？”
馬君武道：“我想勸慰你幾句，可是不知說什麼才好。”
李青鸞嫣然一笑，愁容盡斂，用衣袖擦去淚痕，伸手把住舵，說道：“你休息一會(huì)兒，讓我掌舵吧。”
——把一個(gè)天真少女初離恩師的離愁，又能傾偕慕師哥作伴而行的喜悅，更有感於師哥的嗬護(hù)、至誠，交融一處，發(fā)而為行動(dòng)——親操船舵，叮囑師哥去休息，諸般種種少女情懷，一步步寫來，細(xì)膩如見。
如第三章當(dāng)暮色中船近饒州碼頭、分手握別時(shí)——馬君武已知眼前這位（白雲(yún)飛）……是一位方懷奇技的異人，早已心在仰慕，見他要走，不覺追了兩步叫道：“白兄就要走嗎？”
白雲(yún)飛迴頭笑道：“多情自古空餘根，難道我不該走嗎？你還有什麼話說？”
馬君武怔了一怔，道：“萍水相逢，承白兄諸多援手，小弟意欲高攀，想和你白兄杯酒訂交……”
白雲(yún)飛一笑接道：“酒入愁腸，易化相思淚，不喝也罷。”說完話，便又轉(zhuǎn)身投去。
馬君武心中大急，搶一步攔住去路，道：“白兄風(fēng)塵奇人，馬君武自知不配高攀論交，但相逢即是有緣，難道白兄就這樣決絕而去嗎？”說完話，黯然垂頭。
白雲(yún)飛星目一閉再睜，射出萬般柔情，低聲歎道：“相見爭(zhēng)如不見，多情徒增別緒，又何苦多這分手前刻小聚呢？”
馬君武慢慢抬起頭來，觸到了白雲(yún)飛的眼光，此刻他眼睛裏不再是迫人神光，而是淡淡的幽怨，無限的溫柔，如深壑大海，如當(dāng)空皓月。馬君武本來是有話要說，但一接觸到白雲(yún)飛的眼神，不覺一呆，忘記了要說的話。
同一章，黑夜放舟，湖上小酌一段——這一瞬間，馬君武似兄他眼睛中含蘊(yùn)著兩包晶瑩淚水，心中甚覺奇怪，正待開口，白雲(yún)飛突然又轉(zhuǎn)過臉來笑道：“天上新月半圓，人間麟鳳相依。待小弟為兩位和奏一曲，聊表祝賀心意。”
（待一曲罷畢）馬君武隨手抹下臉上淚痕笑道：“聲聲扣人心弦，如聞秋雨夜泣，好是好到極點(diǎn)，隻是太過淒涼了。”
白雲(yún)飛笑道：“玉琴換得知音淚，從此不為他人彈。”說罷，纖指一劃，琴弦盡斷。馬君武一怔，白雲(yún)飛又接著笑道：“弦斷琴未碎，異日有緣重聚之時(shí)，再為你斷弦重續(xù)。”說完話，眉目間無限愁苦，慢慢地步入艙中，再出艙時(shí)，已恢複平靜神色。
臥龍生在寫“情”上的確高人一等，是罕有其匹的，以上不過摘為舉例而已，書中至情至性、動(dòng)人感人的描繪，多到令人目不暇給。
一個(gè)英俊、正義又宅心仁厚的少年俠士，身邊圍繞著四個(gè)貌美如花、各有特點(diǎn)的紅粉知己，讀者心中真巴不得天成良緣，然而，世間事畢竟是，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”而興，“此事古難全”之歎。最後，金技玉葉的白雲(yún)飛終於勘破情關(guān)，毅然帶了天真未鑿，卻又情苗將萌的藍(lán)小碟飄然而去。
這種結(jié)果，很近似《羅馬假日》影片中，奧黛麗。赫本飾演的公主，故事雖似結(jié)束了，卻留下無盡的憾恨，讓讀者為之惋惜。
七、風(fēng)氣之先常領(lǐng)**
臥龍生被尊為開宗立派的宗師，就是因?yàn)樗荛_風(fēng)氣之先，像武俠小說中的“九大門派”，打通任督兩脈、五行奇門花樹陣法、五行迷蹤步、接陰導(dǎo)陽的借力使力，能移借骨的通臂神功都是他研創(chuàng)或發(fā)揚(yáng)。
而如馬君武在和人交手中默參武功招術(shù)時(shí)有精進(jìn)，藍(lán)小碟的熟記秘笈而不知身具絕世武功，也是他不同流俗、傲視群倫之處。而此種種，一直影響著後起新秀們的，並被奉為圭臬，而常領(lǐng)**。
總之，《新仙鶴神什》的確是部美不勝收的作品，譽(yù)之為武俠小說傳世的經(jīng)典之作，應(yīng)當(dāng)是無愧的。