棒梗低下頭，眼睛閃了閃，突然覺得自己是個莫名其妙的傻子。他自己也沒搞清楚，為何會對一個看似冷漠卻溫暖的男人抱有那麼多複雜的情感。是因為那盆五花肉的香氣嗎？是因為那句話“隨時都可以”嗎？或許兩者都有。
“我知道了，柱子叔。”他低聲迴應，聲音有些悶，甚至帶著一點不確定。
何雨柱迴過頭，看著棒梗那副突然變得乖巧的模樣，忍不住搖了搖頭：“你這孩子，真是……”他說著，笑了一下，但眼中卻透出一絲從未有過的柔軟。
廚房裏依然傳來“咕嘟咕嘟”的燉肉聲，空氣裏彌漫著濃烈的香氣，時間仿佛在這片小小的空間裏慢慢流淌。窗外，槐樹的枝條輕輕搖晃，幾片嫩葉在風中飄動。陽光透過窗欞灑進來，溫暖而不刺眼。
棒梗忽然覺得，這一刻，連屋外的槐樹、風、陽光似乎都在為這份突如其來的溫暖而駐足。他的心，像是被什麼柔軟的東西輕輕牽動，既輕又軟，像是被窩裏的一片，甜而不膩。他閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心裏默默地對自己說：或許，從今以後，我不再是那個總是偷偷摸摸的小孩子了。
而何雨柱站在廚房的窗前，目光落在外麵的陽光上，心中卻是另一番思量。他知道，棒梗並非單純的餓，而是想要更多的東西——那種從未在家裏得到的，溫暖的、被看見的感覺。
他並不是真的生氣，也不是真的介意這孩子的“小偷”行為。他知道，自己和棒梗之間，有著太多無法言喻的東西。他的心裏，有一份
但今天，他的心思卻有些不同。昨日晚上，他和婁小娥聊到一件事，婁小娥直言不諱地提醒他，棒梗這樣下去遲早會犯錯，尤其是對他自己的期待越來越高。他看似不經意，但心裏其實早已暗自決定，要給這小子上一課。怎麼讓他明白，關心的方式是有度的，是不可以隨便拿來交換的，尤其是與食物有關。就像這次，他被逮了個正著，棒梗的小動作他早就看穿了，但他心裏其實有些期待能給他一點提醒的機會。
“柱子叔，飯好了麼？”棒梗的聲音突然從身後傳來，打破了何雨柱此刻的思緒。
何雨柱微微迴頭，目光停在了那張還帶著點紅腫的臉上。棒梗一副小心翼翼的模樣，眼神裏帶著幾分期待，仿佛在等待什麼結果。
“差不多了，”何雨柱隨口答道，轉頭再次望向鍋裏的肉，繼續翻炒。
棒梗在廚房門口站了一會兒，最後似乎鼓起了勇氣，走到了桌前，低聲說道：“柱子叔，昨天給我的肉，真好吃。”他語氣中帶著一種特別的情感，像是表達著謝意，但又帶著些許依賴，仿佛那一頓飯成為了他生活中的一塊溫暖的石頭，拋開了周圍的冷漠和貧窮，填滿了他內心的空缺。
何雨柱微微一愣，看著眼前這個有些拘謹的少年，心中一陣複雜。他緩緩地放下了鍋鏟，轉身，輕描淡寫地說道：“今天的也不差，等會兒一塊兒吃。”
棒梗的眼睛亮了亮，那是久違的光彩，似乎在這一刻找到了久違的慰藉。他抿了抿嘴，稍微咽了下口水，心中有一種說不出來的激動。明明隻是吃一頓飯，卻讓他感到一種前所未有的溫暖，那種感覺，他自己都不敢細想。
然而，何雨柱的內心，卻並沒有他表麵上那麼寬容。他知道，這種小小的親近，其實是在給棒梗一個試探的機會——看看這個孩子能不能真正理解什麼是“溫暖”背後隱藏的含義。
何雨柱站在廚房裏，一邊翻著鍋裏的菜，一邊思索著。他並不想讓棒梗從此覺得自己可以“肆無忌憚”。那種從小就習慣了摸黑行為的孩子，時常讓他感到一種隱隱的擔憂。飯食，情感，這一切，原本是生活的一部分，但不能過分依賴，不能讓食物變成交換的工具，不能讓自己在那種“討好”的氛圍中失去了自己的立場。
“我告訴你一件事。”何雨柱突然說道，語氣依舊平靜，但目光中帶著一絲深意。
棒梗愣了愣，看著他，“什麼事？”
“這次，是我原諒你了。”何雨柱頓了頓，忽然走到他身前，語氣有些低沉：“但下次，如果你再敢偷摸進我廚房，或者做出什麼不合規矩的事情，你就自己想辦法解決。不要再想著偷來拿去。”他說著，眼神灼灼地落在棒梗的臉上，言外之意分明。
棒梗的心跳突然加快，腦袋嗡地一聲響。他沒有想到，柱子叔會這麼直接地說出來，而這話裏的“警告”卻讓他感到一絲不適的刺痛。這是一次不留情的提醒，也許是何雨柱真正想讓他意識到的某種“界限”。但他心中那股期待感並未因此完全消失，反而更深了一些。因為他清楚，柱子叔的那份關心，並不是隨便給的。它有分寸、有條件，而他，正站在這個分寸之外。
何雨柱的眼神變得深邃，又如同早晨的霧氣那樣難以捉摸。棒梗站在一旁，突然覺得廚房裏所有的空氣都變得沉重起來。他低下頭，不再說話，隻是默默地站著。
這時，廚房外的門突然響了，婁小娥推開門，走進來，眼中帶著一絲不易察覺的微笑。“柱子，這小子又在廚房裏蹲著吧？”她走進屋，瞥了眼正在低頭的棒梗，挑了挑眉。
何雨柱沒有迴答，隻是把手裏的菜刀放下，低聲說道：“我說了，他今天不可以再偷偷摸摸地進廚房。吃飯可以，但不能再動那種心思。”
婁小娥略一沉吟，眼中閃過一絲明悟，她輕輕笑了笑：“你也算是個心軟的，柱子。要是換了別人，早就讓他嚐嚐什麼叫後果了。”
“他總算是明白了些，”何雨柱微微皺眉，手指無意識地敲擊著桌沿，“不過，今天的事不能輕易放過。下次可不能再這麼輕易放過他。”
婁小娥看了看棒梗，眼中閃爍著一絲別樣的光：“你打算怎麼做？”