“問(wèn)題是我們?nèi)匀粵](méi)能找到空間站泄漏的原因。”


    鬆田抓住艙壁上的把手，盯著筆記本上的數(shù)據(jù)。


    “撞擊導(dǎo)致艙壁振動(dòng)，加上金屬疲勞，最終導(dǎo)致艙壁開(kāi)裂。”奧古斯特維奇的聲音從耳麥中傳來(lái)，他和伊萬(wàn)卡又一次爬到了空間站艙外進(jìn)行維修。


    “也可能是因?yàn)槭褂媚晗薜搅耍�”伊萬(wàn)卡說(shuō)道，“空間站的設(shè)計(jì)使用壽命隻有15年，早在五年以前就應(yīng)該退役，能夠掙紮到現(xiàn)在已經(jīng)是上帝的眷顧。”


    她撐起身子，麵罩外是那顆蔚藍(lán)色的星球。


    “何況，現(xiàn)在還沒(méi)有地麵的維護(hù)。”


    “靠的不是上帝，”奧古斯特維奇透過(guò)麵罩看向一旁飄著的哥倫布號(hào)，“我有充分的理由相信上帝已經(jīng)拋棄我們了。”


    這個(gè)俄羅斯老男人自從大變異發(fā)生以後就充滿了怨氣，消極幾乎成了他的代名詞。


    他笨拙地抬起左手看了看壓力指示表，宇航服內(nèi)的壓力沒(méi)有發(fā)生什麼變化。


    他慢慢放下手抓住把手，又用右手從胸前的工具包裏摸出來(lái)一袋密封劑。


    頭盔兩側(cè)的燈光點(diǎn)亮了“星辰”號(hào)的外艙壁，一旁已經(jīng)有點(diǎn)掉色的俄羅斯國(guó)旗讓奧古斯特維奇一時(shí)間覺(jué)得有些恍惚。


    這麵旗幟所代表的國(guó)家已經(jīng)消失在了下麵那顆星球中，就連這座空間站所代表的一切科技與智慧似乎也已經(jīng)在地麵上消失。


    他用雙腳摸索著踩在外壁的凹陷處固定住身體，打開(kāi)密封劑。


    “稍等……”


    作為人類(lèi)文明在太空探索中的一顆明珠，國(guó)際空間站對(duì)於漏氣修補(bǔ)的方式聽(tīng)上去倒是不那麼高大上。


    密封劑，特紙膠帶，乃至醫(yī)用紗布都可以用來(lái)“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。


    這次發(fā)現(xiàn)的破洞並不算大，相比填補(bǔ)而言，尋找這個(gè)破洞所花費(fèi)的時(shí)間還要更多。


    “好了。”


    “稍等。”鬆田調(diào)出空間站的內(nèi)部係統(tǒng)畫(huà)麵，“氧氣流失量在下降……”


    奧古斯特維奇重新封好剩下的密封劑，臉上閃過(guò)一絲不耐煩的神情。


    鬆田等待了一會(huì)兒，臉上的表情卻沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)。


    “不對(duì)啊……為什麼星辰還在泄漏……”


    他抬起頭來(lái)，隻覺(jué)得附近的空氣都快要被抽幹。


    他急忙飄向另一側(cè)，在雜亂的空間站中尋找著設(shè)備。


    幾分鍾以後，鬆田確認(rèn)了這個(gè)不得不麵對(duì)的現(xiàn)實(shí)。


    他拉過(guò)耳麥，對(duì)艙外的二人說(shuō)道。


    “聽(tīng)著，隔離檢查顯示星辰艙段仍然在泄漏，我需要你們?cè)贆z查一次外壁。”


    “什麼？”伊萬(wàn)卡有些不敢相信自己聽(tīng)到的，“但是我們已經(jīng)進(jìn)行了三次太空行走，隻找到了這一處泄漏啊？”


    “看來(lái)我們的任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束，”奧古斯特維奇覺(jué)得自己的腰都有些酸了起來(lái)，“泄漏的氧氣量有多少？”


    “按照這個(gè)速度……每天大約會(huì)流失3.1磅的氧氣。”


    伊萬(wàn)卡側(cè)過(guò)身子——隻有這樣她才能看到一旁的奧古斯特維奇。


    “宇航服氧氣還有餘量，我們?cè)贆z查一次。”


    “不，我們不能這麼盲目的找。”奧古斯特維奇鬆開(kāi)雙手，讓自己的身體立起來(lái)了一些。


    出現(xiàn)在他眼中的是星辰號(hào)上的焊接縫合點(diǎn)——但那附近有不少的管道和支架。


    “那裏，隻有那些支架和管道下麵還沒(méi)有檢查。”


    伊萬(wàn)卡跟著看去，那地方就算自己脫了宇航服也伸不進(jìn)手去，實(shí)在是不知道該怎麼檢查。


    她還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，一旁的奧古斯特維奇已經(jīng)開(kāi)始在慢慢往前爬去。


    “好吧。”


    伊萬(wàn)卡跟著向前爬去，笨重的宇航服和微重力環(huán)境讓她的動(dòng)作很是遲緩，身後的安全繩彎曲著飄在太空中。


    當(dāng)兩名宇航員在太空中慢慢爬行時(shí)，一場(chǎng)意外卻在他們看不到的地方發(fā)生。


    某個(gè)脫離軌道的衛(wèi)星撞上了一塊飄蕩著的廢棄防護(hù)殼，二者迅速在太空中變成一堆碎片。


    根據(jù)歐洲航天局空間碎片辦公室2023年提供的估算數(shù)據(jù)，地球軌道上尺寸在10cm以上空間碎片約有個(gè),1～10cm之間的約100萬(wàn)個(gè),1mm～1cm之間的約1.3億個(gè)。


    10厘米以上的碎片可以被歸類(lèi)於可見(jiàn)可測(cè)的大型碎片，這種大小的碎片甚至可以被地麵觀測(cè)追蹤並預(yù)估飛行軌跡，提前預(yù)測(cè)其與空間站的相撞風(fēng)險(xiǎn)，並提醒空間站變軌。


    至於無(wú)法預(yù)測(cè)的小型碎片，則是寄希望於空間站自身的抗撞擊能力，根據(jù)nasa標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)際空間站的防護(hù)結(jié)構(gòu)要求能夠經(jīng)受住1.3厘米鋁製球體以7km\/s速度且垂直於表麵的撞擊。


    國(guó)際空間站大部分艙段還采用了填充式whipple結(jié)構(gòu)，可以抵禦部分小型碎片的直接高速撞擊，係統(tǒng)化分布設(shè)計(jì)也能讓空間站在遭受一定的撞擊後仍然保持運(yùn)作。


    盡管如此，空間站自身對(duì)碎片撞擊的應(yīng)對(duì)能力仍然很差，加之空間站本身並不靈活，有時(shí)甚至需要貨運(yùn)飛船提供輔助升力。


    更何況，這一切都是建立在“地麵”還能夠提供保障的前提下，僅憑空間站自身的傳感設(shè)備，能不能檢測(cè)20公裏以?xún)?nèi)的碎片都是個(gè)問(wèn)題。


    直到衛(wèi)星撞擊發(fā)生後36分鍾，伊萬(wàn)卡才發(fā)現(xiàn)太空中出現(xiàn)了一些“不尋常的星星。”


    “嘿，鬆田，你能看到我看到的嗎？”


    艙內(nèi)的鬆田飄向另一側(cè)，抬起頭來(lái)看向屏幕中的畫(huà)麵。


    那是伊萬(wàn)卡的頭盔攝像機(jī)，在空間站的左前方靠近地球一側(cè)出現(xiàn)了一道一閃一閃的微弱光亮。


    他最開(kāi)始以為是攝像頭上的噪點(diǎn)，但那道光亮正在逐漸變大，似乎正在朝著空間站襲來(lái)。


    “伊萬(wàn)卡，把你的頭盔燈關(guān)了，”鬆田抓住扶手，穩(wěn)住自己飄起來(lái)的身子，“本傑明，去看看傳感器。”


    伊萬(wàn)卡關(guān)掉頭盔燈，抓住一旁的支架向下爬去——隻有這樣她才能直起身子看到前麵的情況。


    現(xiàn)在的距離仍然隻能看到如同星星一般閃爍的光點(diǎn)，至於那到底是什麼，她並不清楚。


    那是上千個(gè)衛(wèi)星解體後的碎片，大小從數(shù)十厘米到幾毫米不等，正在太空中迅速形成一片“霰彈”。


    這些外形不規(guī)則的失控碎片即使在地麵指揮中心的觀測(cè)下其運(yùn)動(dòng)軌道也難以預(yù)測(cè)，更別提撞擊發(fā)生後的小碎片間還會(huì)發(fā)生二次碰撞。


    而所謂的“光亮”，隻是旋轉(zhuǎn)著的碎片反射出的陽(yáng)光。


    不巧的是，這一道“垃圾銀河”已經(jīng)和空間站的軌道重合。