陶歌點(diǎn)頭，沒(méi)有懷疑。
她剛才認(rèn)真抽讀了16本書，每本書都挑有筆記的頁(yè)碼細(xì)細(xì)讀了一段，發(fā)現(xiàn)那些讀書感悟並不是隨便寫寫的。
而是每一條讀後感都有很深的文字功底，每一條都有很深的立意。
又瞟一眼書牆，陶歌忽的有點(diǎn)佩服這年輕人了。
來(lái)之前都覺(jué)得他可能是那種極有天賦的天才。
可實(shí)際觸摸後，才發(fā)覺(jué)了不起的天賦背後，是刻苦與紮實(shí)。
張宣給她倒一杯茶。
陶歌接過(guò)茶杯小口抿了抿，放下杯子，抬起右手腕看了看表，就問(wèn)張宣：
“你準(zhǔn)備好了嗎？”
張宣笑著點(diǎn)頭，沒(méi)接話，一臉的輕鬆寫意。
見(jiàn)狀，陶歌也是坐在了對(duì)麵椅子上，接過(guò)助理的文件稿頁(yè)翻了翻，就微笑著對(duì)張宣講：
“這次采訪，我希望是一次和朋友約好的時(shí)間漫遊。
今天我們要聊聊你的創(chuàng)作，聊聊比一本更漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期中，你的創(chuàng)作心態(tài)與生活的變化。
你書裏寫到了苦難，寫了這片土地曾經(jīng)所經(jīng)曆的。但我還是更感興趣，你是怎麼“狠心”讓筆下人物麵對(duì)的那些苦難？”
張宣笑了笑，隨即收斂表情，肅穆地說(shuō)：
“我曾經(jīng)的生活就是苦難。我是在苦難中摸爬打滾過(guò)來(lái)地，我並不覺(jué)得苦難是有什麼不可以麵對(duì)的，相反，隻有經(jīng)曆了苦難，才會(huì)品味出人世間的甘甜。
風(fēng)聲這本，我主要是想寫人與苦難的鬥爭(zhēng)，緬懷大變革時(shí)期那些先烈在苦難中做出的鬥爭(zhēng)。
當(dāng)有一天一群人不害怕苦難，一個(gè)國(guó)家不害怕苦難時(shí)，甚至是對(duì)苦難能夠親近起來(lái)的時(shí)候，這群人、這個(gè)國(guó)家是非常強(qiáng)大的。”
陶歌聽(tīng)得笑了，給了一讚歎的表情後，就正式開(kāi)啟了今天的采訪。
陶歌說(shuō)：“我們先從“風(fēng)聲”的外圍開(kāi)始聊吧？”
張宣點(diǎn)頭：“好，“風(fēng)聲”確實(shí)也有很多有意思的可以聊。”
陶歌問(wèn)：“我了解到，你之前有用“三月”這個(gè)筆名在知音和青年文摘上發(fā)表過(guò)文章，這個(gè)時(shí)間持續(xù)了一年。
而後你突然給人民文學(xué)投了“風(fēng)聲”，前後的筆力結(jié)構(gòu)和文風(fēng)差別很大，這兩者之間存在有隱秘的聯(lián)係嗎？”
奶奶個(gè)熊！
就知道這些爛事瞞不了人，就知道會(huì)被翻出來(lái)…
內(nèi)心鬱悶至極，張宣表麵卻非常鎮(zhèn)定地迴答道：
“今天下午你也了解到，我以前的生活並不如意，幾萬(wàn)塊的外債甚至讓我家陷入了水深火熱之中。
那時(shí)為了生計(jì)，為了稿費(fèi)改變吃紅薯飯的困境，才嚐試著給知音和青年文摘投稿，隻是沒(méi)想到我一投一個(gè)準(zhǔn)，一投一個(gè)準(zhǔn)。”
說(shuō)到這，張宣情不自禁笑了笑，繼續(xù)道：
“你還別說(shuō)，就是因?yàn)閷彝秾抑校也虐l(fā)現(xiàn)自己有寫作天賦的。
後來(lái)日子慢慢好起來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)隻給知音和青年文摘供稿沒(méi)什麼難度，甚至覺(jué)得有些浪費(fèi)時(shí)間。
於是我萌生了一個(gè)念頭，萌生了為什麼不寫一點(diǎn)高深的東西出來(lái)呢？
然後蹣跚地上路了。
每天開(kāi)始狠補(bǔ)軍事諜戰(zhàn)方麵的書，開(kāi)始寫風(fēng)聲，想看看自己是不是這塊料。”
陶歌笑說(shuō)：“事實(shí)是你寫出來(lái)了，確證你是這塊料。”
張宣點(diǎn)頭說(shuō)：“我也認(rèn)為我是有寫東西的天賦的。
這種天賦主要體現(xiàn)在摸得到方向、忍得住煎熬，可以用一個(gè)晚上想一句話、想一段情節(jié)、想一個(gè)故事。
我精益求精，甚至到了著魔地程度，有時(shí)候?yàn)榱艘痪湓捯粋�(gè)想法，我甚至?xí)频怪貋?lái)，從頭開(kāi)始，以至於我耗費(fèi)了大量時(shí)間，堆積了很多版本的廢稿。”
陶歌問(wèn)：“你一共改了幾版，那些廢稿還在嗎？”
張宣說(shuō)：“廢稿也是稿啊，這也是我的心血，自然在。”
陶歌問(wèn)，“我可以看看嗎？”
張宣說(shuō)：“當(dāng)然可以。我是知道你們這類人的，不給你看，你肯定不會(huì)善罷甘休。”
說(shuō)著，兩人默契一笑。
張宣打開(kāi)抽屜，把位置讓出來(lái)。
陶歌看著滿滿三抽屜的稿子，看著整摞整摞的手寫稿子，頭都暈了，內(nèi)心非常震驚！
她數(shù)了數(shù)。
一版。
兩版。
三版。
…
…
十三版。
一共十三個(gè)修改版本。
陶歌上手拿起其中的一部分翻閱，看著一絲不茍的漂亮鋼筆字，看著前後不同版本不同內(nèi)容的改動(dòng)，她心裏越來(lái)越吃驚。
某一刻，隻見(jiàn)她手一招，讓攝影大哥給抽屜拍特寫。
陶歌感歎道：“這才是最寶貴的財(cái)富，能看到這一幕，我們不虛此行。”
接著她轉(zhuǎn)頭問(wèn)張宣：“你寫風(fēng)聲花了很多時(shí)間，花了很多心血吧。”
張宣安靜幾秒，沉聲說(shuō)：“是啊，花了很多精力，為了寫風(fēng)聲，過(guò)去一年我每天隻睡兩個(gè)小時(shí)，每天都堅(jiān)持到雞打鳴，每天都能看到淩晨四點(diǎn)的上村是什麼景象。”
聞言，陶歌觀摩著這張年輕到過(guò)分的臉，觀摩著這雙被深邃和滄桑填滿的眼睛，心猛地一顫，滿是欽佩。
拍完特寫，各自迴到位置上。
陶歌問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你為什麼想到寫風(fēng)聲，為什麼寫諜戰(zhàn)題材，你最初的靈感來(lái)源於哪裏？”
對(duì)這些問(wèn)題，他早有準(zhǔn)備。
張宣起身從書架上拿起一本書，說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)我正在看王央樂(lè)先生翻譯的博爾赫斯的一個(gè)短篇集，裏麵有一篇《交叉小徑的花園》，現(xiàn)在都把它譯成《小徑分岔的花園》。
這是一本間諜，講的是歐戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)德國(guó)間諜，在被英國(guó)間諜追殺的情況下如何把一個(gè)情報(bào)傳給上司的故事。
當(dāng)時(shí)我看完後久久不能平靜，內(nèi)心被觸動(dòng)到了。想到自己國(guó)家曾經(jīng)經(jīng)曆過(guò)的苦難，想到村裏那些退伍老人講過(guò)的故事，我好像抓住了什麼，我就下決定寫了。”
陶歌說(shuō)：“我研究過(guò)你的，常讓我勾連起你和博爾赫斯的關(guān)係，沒(méi)想到你的背後還真蕩著博爾赫斯的“幽靈”。
這或許可以找到你與眾不同的密鑰。下次有機(jī)會(huì)，我們可以就這個(gè)問(wèn)題聊聊。”
張宣攤攤手：“其實(shí)這沒(méi)什麼，現(xiàn)在就可以聊。你讀過(guò)“聖經(jīng)”嗎？”
陶歌迴答：“我曾在牛津大學(xué)留學(xué)時(shí)，借朋友的讀過(guò)。”
張宣說(shuō)：“我雖然不是基督徒，但偶然看過(guò)一次“聖經(jīng)”，對(duì)裏麵的故事是了解的。
聖經(jīng)的四部福音書：馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。記述的是一個(gè)人，即耶穌的生平故事。
四部福音書各自為營(yíng)，有同有異，既衝突又補(bǔ)漏，給了我創(chuàng)作“風(fēng)聲”的靈感。
“風(fēng)聲是“一事三說(shuō)。我d說(shuō)，gd說(shuō)，作者說(shuō)。所以，要論一事多說(shuō)的源頭，不在“羅生門”，在聖經(jīng)。我也是因?yàn)橛辛藛l(fā)，才創(chuàng)作出綱目式的結(jié)構(gòu)寫法。”
陶歌問(wèn)：“這些盤根錯(cuò)節(jié)的寫作秘道，你不說(shuō)沒(méi)人能看清楚。這也提醒包括我在內(nèi)的所謂專業(yè)讀者，對(duì)一個(gè)作家的個(gè)人寫作史，或者說(shuō)寫作邏輯的複原和再現(xiàn)，不能單單依賴作品發(fā)表的時(shí)間和刊物等這些表麵信息。
作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程。
同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)聲”的寫作過(guò)程其實(shí)是一而再、再而三地重述同一個(gè)故事。你好像很享受這種快樂(lè)？”
張宣迴答道：“我喜歡對(duì)一個(gè)故事顛三倒四地寫。好都是改出來(lái)的，我迷信這個(gè)。“風(fēng)聲”也是這樣反複琢磨出來(lái)的，隻是這個(gè)過(guò)程一點(diǎn)都不快樂(lè)，而是充滿挑戰(zhàn)。”
陶歌問(wèn)：“你擅長(zhǎng)拿捏讀者的心竅，設(shè)置世界的明與暗，然後搖身一變作為一個(gè)自由出沒(méi)於明暗世界的親曆者出場(chǎng)，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說(shuō)了出來(lái)，獲得了對(duì)黑暗包裹的一切命名的權(quán)力，而且是世界之“暗”最可靠的“傳”人。對(duì)於我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？”
張宣說(shuō)：“我並不是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露。”
陶歌問(wèn)：“風(fēng)聲”裏我看到一種非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：麵對(duì)同一段往事，不同的當(dāng)事人有不同的“迴憶”，讀者先要聽(tīng)潘老迴憶的“東風(fēng)”，再聽(tīng)顧小夢(mèng)迴憶的“西風(fēng)”，最後還要跨越時(shí)間去感受“我”所敘述的“靜風(fēng)”。
這是一種很後現(xiàn)代的多元主義風(fēng)格，背後的邏輯是承認(rèn)真相是無(wú)限的，而能夠被記錄下來(lái)的曆史記憶隻是一種“小真相”。
換句話說(shuō)，它把記憶認(rèn)定為一種社會(huì)活動(dòng)，通過(guò)每個(gè)個(gè)體的差異之中的記憶來(lái)修正那些記憶的“標(biāo)準(zhǔn)像”。
你之前提到了“四福音書”對(duì)風(fēng)聲的“照亮”。事實(shí)上，我們?nèi)缃窈茈y說(shuō)後現(xiàn)代主義和“聖經(jīng)”式的敘事究竟是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)，它們好像是同時(shí)向我們撲過(guò)來(lái)的。
在先鋒敘事逐漸退場(chǎng)的今日，我們似乎更傾向於把解構(gòu)帶來(lái)的那種後現(xiàn)代主義本身視為一種相對(duì)主義，認(rèn)為後現(xiàn)代的背後還有一個(gè)真相。
說(shuō)了這麼多，我想知道的是，“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”三重?cái)⑹觯阌X(jué)得這樣一種對(duì)峙的敘事結(jié)構(gòu)，究竟把曆史的真實(shí)或文學(xué)的真實(shí)帶到了怎樣的境地？”
張宣迴答：“你應(yīng)該知道，真實(shí)的生活裏，其實(shí)充塞著太多的不真實(shí)和荒誕。
甚至比還荒誕。
而有虛構(gòu)的特權(quán)，卻被剝奪了不真實(shí)的最小權(quán)力。“風(fēng)聲”中笨重的竊聽(tīng)設(shè)備絕不能被針孔探頭替代，院子裏的竹林不能換成椰子樹林，否則就虛假了。
中任何一個(gè)失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能是致命的，因?yàn)橘x予它虛構(gòu)的特權(quán)就是要高保真，杜絕虛假。所以，海明威說(shuō)，他不允許任何不真實(shí)進(jìn)入到他的裏。”
陶歌認(rèn)可這觀點(diǎn)，話題一轉(zhuǎn)就問(wèn)：
“再說(shuō)說(shuō)“風(fēng)聲”的發(fā)表吧，好像爭(zhēng)了一個(gè)第一。你要知道，人民文學(xué)以前不發(fā)長(zhǎng)篇的，你當(dāng)時(shí)怎麼會(huì)把它投給一個(gè)不發(fā)表長(zhǎng)篇的雜誌？”
張宣暈乎了，自己怎麼沒(méi)注意這個(gè)呢？
但沒(méi)關(guān)係，忽悠咱也是有天賦的，誰(shuí)不會(huì)呢？
於是一臉無(wú)奈地樣子笑著迴答：“你知道我的家庭背景，知道我也是個(gè)學(xué)生，在文學(xué)這條路上沒(méi)太大認(rèn)知和人脈，我就聽(tīng)過(guò)人民文學(xué)，我也堅(jiān)信自己作品的質(zhì)量。”
說(shuō)到這，張宣停了停，自我揭露說(shuō)：“其實(shí)你不知道，我當(dāng)時(shí)把稿子寄給你們?nèi)嗣裎膶W(xué)後，一直在等消息。
左等啊右等啊，20多天就過(guò)去了，我那時(shí)候也挺心急的，以為稿子石沉大海了呢。
哪曉得你們?nèi)嗣裎膶W(xué)還有不發(fā)表長(zhǎng)篇的事情啊。
說(shuō)真的，要是知道了這點(diǎn)，我說(shuō)不定還真就不敢投了。現(xiàn)在想想，有時(shí)候無(wú)知也是一種幸福。”
聽(tīng)他這麼調(diào)侃自己，陶歌笑出了聲。
就連攝影大哥和助理都跟著咧開(kāi)了嘴。
陶歌笑道：“還好你投了人民文學(xué)，不然我們就錯(cuò)過(guò)了這麼優(yōu)秀的作品。”
張宣說(shuō)：“謝謝。”
陶歌問(wèn)：““風(fēng)聲”馬上就連載完，明年4月份就要實(shí)體出版了，你對(duì)此有什麼想說(shuō)的嗎？有什麼期待嗎？”
張宣端正身子說(shuō)：“我希望“風(fēng)聲”能成為暢銷書，比今年的熱門“白鹿原”和“廢都”還暢銷的書。”
陶歌睜大眼睛，緊著問(wèn)：“你是說(shuō)，“風(fēng)聲”比“白鹿原”和“廢都”寫的還好嗎？”
嘿！
這娘們?nèi)蚀攘艘煌砩希K於設(shè)套了。
這是要引戰(zhàn)？
不過(guò)張宣兩世為人，無(wú)所畏懼，不怕開(kāi)戰(zhàn)，不怕和成名的作家隔空對(duì)罵。
按營(yíng)銷學(xué)的角度講：要想書有知名度，要想迅速打開(kāi)市場(chǎng)，這一步還真少不了。
酒香還怕巷子深呢。
自己現(xiàn)在跟老陳和老賈比起來(lái)，就是一無(wú)名小卒。
罵就罵，怕什麼？
罵得越厲害，老夫的名氣就越大，書就賣得越好。
至於招黑？
無(wú)所謂的，就算自己現(xiàn)在不跟他們罵戰(zhàn)，等日後名氣起來(lái)了，在一個(gè)圈子裏，新人還是要被老人打壓的。
這是一個(gè)定律，誰(shuí)也逃不脫的定律。
都是遲早的事，那還有什麼可以怕的呢？
再說(shuō)了，罵一罵，也算是為下一部“潛伏”鋪路了。
麵對(duì)陶歌的期待，麵對(duì)陶歌的咄咄逼人的眼神，張宣沉吟一陣，就道：
“白鹿原和廢都我看過(guò)，寫得非常好，是非常優(yōu)秀的作品。”
說(shuō)著，老男人話鋒一轉(zhuǎn)。
ps：求訂閱！求月票！
ps：現(xiàn)在均訂是2900+，看盜版的朋友來(lái)捧個(gè)場(chǎng)啊，幫三月衝擊下精品。
：