12年前，《霸王別姬》的監(jiān)製，湯臣影業(yè)老板徐峰女士曾經(jīng)這樣評價開歌導(dǎo)演：“我很欣賞陳開歌在拍《霸王別姬》時的那種‘自我’，但‘自我’也不能太強(qiáng)烈。如果導(dǎo)演太自我，不一定能把影片的每個細(xì)節(jié)都能塑造好……陳開歌在劇本的選擇上還不夠準(zhǔn)確。
“他是個內(nèi)心很驕傲的人，當(dāng)初自認(rèn)為《霸王別姬》是個很通俗的故事，還不肯接，在我200個小時的遊說下，考慮了一年半的陳開歌才最終接拍。當(dāng)年我看到《風(fēng)月》劇本時，說實(shí)話我不喜歡，但他堅(jiān)持要拍，後來的結(jié)果證明了我的感覺是對的。
“拍電影最好不要讓陳開歌挑故事，因?yàn)樗叵肱牡钠有Ч隙ú缓茫幌肱牡模晃覀冞[說通過後，效果肯定不錯，《霸王別姬》就是一個很好的例子。”
而程玉安對他的評價也一直沒變過：“天生的詩人和藝術(shù)家，擁有冠絕國內(nèi)的文本解讀能力和藝術(shù)審美，如果他醉心於藝術(shù)片創(chuàng)作，極有可能成為黑澤明那樣開宗立派名垂青史的大家，但是《霸王別姬》成就了他，也毀了他。陳導(dǎo)商業(yè)故事創(chuàng)作能力非常差，需要一個像20年前徐楓+蘆葦這樣超級強(qiáng)勢同時又有高超審美的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)穩(wěn)穩(wěn)拉住，他才能拍出好片子。”
可問題是，《霸王別姬》之後，哪還有人拉的住陳開歌。
《與神同行》先發(fā)已砍下二億票房，麵對這樣的成績，陳開歌選擇岔開話題。
你跟他聊成績和競爭，他跟你說感情和一路艱辛：
“拍這樣一部電影，耗費(fèi)了六年的時間，人這一輩子有幾個六年？但是在這個時候我就想，我是不是也應(yīng)該把自己看成一個托缽僧，因?yàn)槲矣须娪斑@樣一個信仰，可以引導(dǎo)我忍辱、精進(jìn)，不流於俗，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。在過去六年的時間，我自己感覺我做了一個托缽僧，我是一個化緣人，我想繼續(xù)做下去。”
“我想跟大家說，哪怕是最普通的工作人員，沒有你們就沒有這部電影。電影是你們大家拍的，不是我陳開歌的。”陳開歌表示，“一部電影問世之後，總是有人喜歡，有人不喜歡，我會以坦然之心麵對一切。”
瞧瞧大導(dǎo)這說話水平。
可是他還是沒有正麵迴應(yīng)記者“《與神同行》首周末破9億，《妖貓傳》壓力大嗎？”的問題。
但導(dǎo)演都說成這樣了，記者也不好意思再追問下去了。
東方影都，《花木蘭》劇組轉(zhuǎn)移到青島後，還要布置幾天，沒這麼快開工。
程玉安包了一場《妖貓傳》的點(diǎn)映場請劇組看。
“你這算資敵嗎？”劉一菲道。
“肯定不算啊。”程玉安否認(rèn)妻子的說法，“除了公司的電影，我還不能看別的了？
“這片子不錯，我聽從看片會上迴來的同事說，開歌導(dǎo)演這次發(fā)揮得非常好。”
程木繁小朋友看起來很喜歡《妖貓傳》，一邊看還一邊伊伊呀呀的亂叫，還時不時地問爸爸媽媽裏麵演的是什麼意思。
但看了沒半小時，程木繁就沒耐心了，鬧著要出去。
劉一菲無法，叫助理dy帶她出去玩。
《妖貓傳》比較長，2個小時多。
劉一菲看完又哭了！
其實(shí)程玉安看完這片子也很感動，但是程玉安要麵子，沒有在劇組同事麵前表露太多。
“我喜歡這部電影。”劉一菲走出電影院，挽著程玉安的胳膊往迴走，小不點(diǎn)穿著厚厚的衣服走在前麵，“特別是白居易對空海說的話：‘明白？你剛走進(jìn)這間屋子就說你明白，你沒嚐過我在寒冬的夜裏苦苦寫詩跪求一字的折磨，就知道什麼是心血！’”
看一遍，劉一菲居然能把臺詞記得這麼清楚。
“白居易說完這句我眼淚一下就下來了。”
白居易的這句話很容易讓創(chuàng)作者產(chǎn)生共鳴。
程玉安對這句詞也很有觸動。
程玉安看著前麵慢慢走著的女兒，笑道：“我也挺喜歡《妖貓傳》，這應(yīng)該是開歌導(dǎo)演《無極》之後最好的電影。”
《妖貓傳》後麵才是《搜索》。
從一個導(dǎo)演的角度看，程玉安看的不止是故事，還有整個電影的結(jié)構(gòu)、攝影、美術(shù)、思想表達(dá)等等。
“但是，”程玉安說出了自己的擔(dān)心，“觀眾一定會覺得《妖貓傳》前後兩部分太割裂。”
“對對對，我也有這種感覺。”劉一菲認(rèn)可這種說法，“前麵好端端的講白居易、空海、陳雲(yún)樵和妖貓的故事，怎麼後麵就開始講唐玄宗和楊玉環(huán)了，中間通過晁衡的日記做轉(zhuǎn)接太生硬了。”
程玉安緊了緊揣在他口袋裏的劉一菲的手，笑道：“你也做過幾部電影的製片了，我又給你補(bǔ)了課，連《妖貓傳》的結(jié)構(gòu)和思想都沒看出來，看來你的水平退步了。”
“我退步了你就快講給我聽啊。”劉一菲嬌嗔道。
撲通！
走在前麵的程木繁腳下一滑，摔在地上。
她也沒哭，還沒等劉一菲上去抱她起來，她自己就爬起來了，拍拍身上，迴頭跟程玉安和劉一菲說：“沒事。”
程玉安笑道：“摔跤你也是活該，走路都不好走，這動一下，那摸一下。天冷路滑，你老實(shí)點(diǎn)。”
一家人繼續(xù)往前走，程玉安接著給劉一菲上課：
“盡管陳開歌也拍了很多爛片，但真的不要低估一個曾經(jīng)拍出過《黃土地》《孩子王》和《霸王別姬》的導(dǎo)演。
“原著我沒看過，但這兩個小時的電影裏，陳開歌塞了很多東西在裏麵。
“美術(shù)攝影就不說了，陳開歌的強(qiáng)項(xiàng)。先從你最疑惑的前後結(jié)構(gòu)說起，看似前後分裂，實(shí)則內(nèi)裏聯(lián)係緊密。我想，陳開歌這裏玩了一個非常大膽的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新——宋詞的上下闋。
“你現(xiàn)在迴想下《妖貓傳》的結(jié)構(gòu)，是不是前半部分?jǐn)⑹拢岚氩糠质闱椋扛卧~的上下闋結(jié)構(gòu)很像。”
“還能這樣解讀？”劉一菲知道一部電影在導(dǎo)演眼裏跟在觀眾眼裏是不一樣的，但她沒想到程玉安會這麼解讀《妖貓傳》。
一家人進(jìn)了酒店電梯，程木繁喊道：“爸爸，我要按。”
“好，讓你按電梯。”程玉安抱起女兒，“知道我們住幾樓嗎？”
“不知道。”程木繁不識數(shù)。
“按這個。”劉一菲指著按鈕說，“21樓。”
女兒乖乖地按了21。
迴到房間，劉一菲興致也來了，要丈夫接著講《妖貓傳》。
程玉安接著說：“而且陳開歌的上下闋照應(yīng)得非常緊密。
“妖貓要報複陳雲(yún)樵為什麼不直接殺了他？為什麼要這樣折磨他和他的老婆？因?yàn)檠埌烟菩诤λ罈钯F妃的全過程演了一遍。”
見劉一菲不解，程玉安解釋道：“妖貓找到陳雲(yún)樵，並沒有第一時間殺死他，反而讓他發(fā)了一筆財，這對應(yīng)的就是擁有盛世的唐玄宗。嚇唬他一頓後，讓陳雲(yún)樵誤以為自己安全了，在胡玉樓大開宴會，對應(yīng)的就是三十年前的那場極樂之宴，陳雲(yún)樵就是當(dāng)時自信到自負(fù)的唐玄宗。陳雲(yún)樵勒死老婆春琴，對應(yīng)的就是唐玄宗殺死楊玉環(huán)。最後陳雲(yún)樵發(fā)瘋，其實(shí)也是妖貓的安排，讓他落得跟唐玄宗一樣的下場，不同的是唐玄宗被妖貓挖去了雙眼。
“而前半部分故事的見證者空海和白居易，對應(yīng)的就是後麵的白龍和丹龍。
“這就是《妖貓傳》在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。”
接著，程玉安花了兩個小時的時間，把《妖貓傳》的結(jié)構(gòu)和思想表達(dá)掰開了揉碎了講給劉一菲聽。
劉一菲聽得如癡如醉，連女兒催她拍自己睡覺她都沒理。
“原來還可以這麼解讀一部電影。”程玉安講完，劉一菲受益匪淺，“你說你腦子怎麼長的，你就看了一遍，怎麼就能看出這麼多的東西呢。”
“連這點(diǎn)本事都沒有，我怎麼拿金棕櫚。”程玉安還自吹自擂了一番。