每天從她家樓下經(jīng)過(guò)，他都會(huì)看到一個(gè)電動(dòng)車(chē)。


    電動(dòng)車(chē)停在進(jìn)入小區(qū)的門(mén)洞裏，靠邊停著。好像隨時(shí)有人會(huì)下樓離開(kāi)似的。


    他第一次看到電動(dòng)車(chē)沒(méi)有在意。


    看到第三次時(shí)，他忽然想起了一件事。


    十年前，她給他打了一個(gè)電話(huà)。讓他買(mǎi)一盒煙。


    他來(lái)到樓跟前時(shí)，也是有一個(gè)電動(dòng)車(chē)，停在門(mén)洞裏。


    當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有在意。


    他上樓時(shí)，遇到一個(gè)人，從樓上下來(lái)。和他走了一個(gè)對(duì)麵。


    那個(gè)人沒(méi)有看他。仰著臉，好像和藝術(shù)家似的，仿佛傲視一切。


    世界上好像隻有他自己存在的感覺(jué)。


    他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有注意，沒(méi)去想這個(gè)人是從哪裏下樓的。


    當(dāng)時(shí)，他上了樓，敲了門(mén)，她開(kāi)了門(mén)之後，好像是在想什麼事。


    後來(lái)他才知道，她可能是想讓兩個(gè)碰到一起。


    他進(jìn)門(mén)後，看到屋裏角落放著一大串藍(lán)黑色的葡萄。


    還帶著方便袋。


    她那天情緒很低落，對(duì)著他唉聲歎氣的。說(shuō)了意味深長(zhǎng)的三個(gè)字：“別來(lái)了。”


    她的唇上塗著厚厚的唇膏，很紅。好像在努力讓自己快樂(lè)起來(lái)，用紅色提起精神來(lái)。


    可是眉頭還是緊鎖著，好似有說(shuō)不出道不盡的苦惱。


    他臨走時(shí)，她拿了一個(gè)沙果，一隻手擦了一下，放在他手裏。


    他走下樓梯時(shí)， 她看著他，眼裏無(wú)光。好像是在告別。


    說(shuō)了一句話(huà)，說(shuō)“騎摩托快。”


    他說(shuō)：“我還沒(méi)買(mǎi)摩托呢。”


    就下樓走了。


    第二年，開(kāi)春天暖時(shí)，廣場(chǎng)上人都出來(lái)跳舞了。


    有一天人很多，一個(gè)人臉色很難看地從人群中出來(lái)走了。


    他看到了，想起來(lái)這不是樓梯上遇到那個(gè)人嗎？


    臉色發(fā)黑，是被人拒絕的臉色。


    他又想起來(lái)有一次他給她去買(mǎi)冰棍，買(mǎi)迴來(lái)時(shí)也是這個(gè)人，坐在她旁邊盤(pán)腿大坐的，她把頭轉(zhuǎn)向旁邊不理他。這個(gè)人就起來(lái)走了。


    他看見(jiàn)他走了，才把冰棍送了過(guò)去。


    她坐在廣場(chǎng)邊上的圓環(huán)形木椅上，好像對(duì)有兩個(gè)人的追求很得意。


    她慢慢吃著方糕，裏麵有糯米，紅豆沙，他問(wèn)“好吃嗎？”


    她說(shuō)：“好吃。我樂(lè)意吃冰的。”


    當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上周?chē)�也有幾個(gè)人都看見(jiàn)了他倆在說(shuō)話(huà)。


    別的人好像都沒(méi)有看他們，實(shí)際上是一邊自己聊天，一邊看著別人。


    卻沒(méi)有人參與。


    第二年，他們不說(shuō)話(huà)了。


    也沒(méi)人說(shuō)什麼。


    一連好幾年過(guò)去了。


    新來(lái)的跳舞的人都不知道他們?cè)��?jīng)認(rèn)識(shí)，還一起吃冰棍。


    還有人明裏暗裏的對(duì)她關(guān)注。


    她有時(shí)來(lái)有時(shí)不來(lái)。


    還出了遠(yuǎn)門(mén)，誰(shuí)也不知道她的情況。


    和她跳舞的人，換了好幾個(gè)。都沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)的。


    他身邊多了一個(gè)舞伴。


    她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，眼裏充滿(mǎn)了後悔。


    她的眼睛好像在說(shuō)“如果我沒(méi)有和他鬧翻，是不是現(xiàn)在他還會(huì)和我在一起？”


    她可能會(huì)想“是不是自己什麼地方做的不對(duì)了。”


    “他怎麼就把我放棄了呢？”


    每一次他去找她，她都等著下一次他再來(lái)找。


    直到她看見(jiàn)他身邊多了一個(gè)人。


    還看見(jiàn)他跳舞時(shí)把她抱了起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈。


    當(dāng)時(shí)她離開(kāi)了。


    她會(huì)想“本來(lái)他抱的應(yīng)該是我……”


    他看到電動(dòng)車(chē)，也在想，“是不是她看見(jiàn)我總和別人在一起，就讓一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的去她家了？”


    四月十六號(hào)了，北方的花開(kāi)了，


    晚上，電動(dòng)車(chē)還在那裏。樓上的燈是黑的。