半個(gè)小時(shí)後，二號(hào)車車廂後已經(jīng)聚攏了大概二十多個(gè)平民，熙熙攘攘的顯得有些嘈雜。


    張涵後背抵著冰涼的欄板，聽(tīng)見(jiàn)身後傳來(lái)駕駛證塑料封皮的窸窣聲。


    戴棒球帽的老李正把那張1998年的貨運(yùn)準(zhǔn)駕證往掌心按，照片裏的年輕人穿著藍(lán)白條紋衫，領(lǐng)口別著朵不知誰(shuí)插的野花，笑得像剛吃完一碗油潑麵。


    “您這證件比我家灶臺(tái)還老。”穿超市工作服的老周探過(guò)頭，工裝胸前別著褪色的工牌，他手裏攥著半張超市促銷單，背麵記著家人的身高尺碼，“我去年還在生鮮區(qū)搬凍貨，這會(huì)兒倒是當(dāng)上兵了。”


    老李沒(méi)抬頭，拇指碾過(guò)照片上自己二十年前的眼睛：“就單單你一個(gè)？我跑川藏線那年，車鬥裏能捎兩筐青蘋果給婆娘，雀兒山的兵哥見(jiàn)了直拍我車門，說(shuō)‘老李你這是給哨所送春天呢’。”他敲了敲欄板上生鏽的鐵管，“上個(gè)月在g7高速啃冷饅頭，服務(wù)區(qū)老板斜著眼瞅我，說(shuō)‘你這車比我爸的二八杠還破’，現(xiàn)在倒好，破車配破人，都成‘機(jī)械化步兵’了。”


    角落傳來(lái)扳手敲打金屬的脆響，臨時(shí)被任命為連部維修兵的鉗工老陳正蹲在彈藥箱旁撬焊疤，工裝褲口袋露出半截?cái)帻X的鋼鋸條：“拉倒吧老李，你那蘋果要是現(xiàn)在捎，早被當(dāng)‘資敵物資’充公了。”他吐掉嘴角的草莖，盯著欄板上歪扭的“壁水市預(yù)備役”漆字，“瞧見(jiàn)沒(méi)？這漆刷得比我徒弟焊的支架還爛，明兒老子得帶罐機(jī)油來(lái)，省得這破鐵欄凍僵了卡脖子。”


    蹲在陰影裏的王貴林突然開(kāi)口，聲音像被凍硬的麻繩：“唉，也不知道要拉到哪兒去……”他搓著皸裂的手掌，指縫裏卡著未洗淨(jìng)的泥漿，“去年在老家種地，政府說(shuō)‘政策下鄉(xiāng)’，補(bǔ)貼發(fā)了兩袋化肥，還沒(méi)等收成呢……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，盯著自己磨破的袖口，“前幾天才從雲(yún)林縣渡口逃出來(lái)，這會(huì)兒倒被‘政策’征了壯丁。”


    “等急了吧？”一個(gè)聲音突然傳來(lái)。


    上尉軍官的作戰(zhàn)靴碾過(guò)滿地?zé)煹伲�鞋跟踩滅幾星暗紅的火星，手裏的花名冊(cè)被寒風(fēng)吹得嘩嘩翻頁(yè)：“三營(yíng)九連一排，應(yīng)到21人，實(shí)到21人…”他的手指每劃過(guò)一個(gè)人的名字，就抬頭看向站在車廂後的每一個(gè)平民，“都挺齊整啊，種地的、開(kāi)貨車的、搬凍貨的，湊一塊兒能開(kāi)個(gè)百貨商場(chǎng)了。”


    王貴林突然往前擠了半步，工裝褲口袋裏露出半截粉色頭繩：“長(zhǎng)官，您說(shuō)的裝備啥時(shí)候發(fā)？我閨女還在第三中學(xué)沒(méi)疏散呢…”


    上尉的目光掃過(guò)他的褲兜，突然笑了一聲，卻沒(méi)接話。


    “長(zhǎng)官，當(dāng)兵的時(shí)候不是說(shuō)優(yōu)先解決咱們家屬的問(wèn)題嗎？”王貴林硬著頭皮繼續(xù)詢問(wèn)道。


    上尉的目光在那截頭繩上頓了頓，嘴角扯出個(gè)笑，手指卻在槍套上敲了兩下。他轉(zhuǎn)身時(shí)戰(zhàn)術(shù)腰帶擦過(guò)卡車擋板，金屬扣環(huán)發(fā)出輕響：”優(yōu)先解決？這事兒該找穿警服的，不是找穿軍裝的，中央下發(fā)的政策都明確說(shuō)明了，士兵家屬的安置以及疏散工作由當(dāng)?shù)卣�府的警察局，還有民政單位負(fù)責(zé)。”


    “那長(zhǎng)官能不能幫我問(wèn)問(wèn)？”王貴林還想再問(wèn)，旁邊士官的對(duì)講機(jī)突然滋啦作響，那枚民兵胸牌歪在鎖骨下，隨著他的動(dòng)作晃了晃，露出裏麵沒(méi)扣好的白襯衫領(lǐng)口，領(lǐng)口邊緣還沾著點(diǎn)沒(méi)洗掉的機(jī)油。


    “連長(zhǎng)，主幹道又封了。”士官的對(duì)講機(jī)天線滴著冰水，順著戰(zhàn)術(shù)腰帶直流，“交警剛在頻道裏罵娘，說(shuō)從渡口來(lái)的難民把中山路堵成了菜市場(chǎng)，有輛拉著產(chǎn)婦的三輪蹦子卡在路障中間，司機(jī)跪在地上給執(zhí)勤的磕頭…”他偷瞄連長(zhǎng)腰間的空槍套，喉結(jié)滾動(dòng)，“防控辦下的死命令，沒(méi)加蓋‘軍事運(yùn)輸’章的車一概不放行。”


    “又他娘戒嚴(yán)？”上尉低聲罵了一句：“封路理由呢？總不能說(shuō)怕老百姓跑太快，驚了城裏的老鼠吧？”他突然扯鬆領(lǐng)口，扭了扭脖子：“昨天師部剛說(shuō)‘有序疏散’，今兒就拿鐵絲網(wǎng)封主幹道，當(dāng)老百姓是圈裏的豬仔？”


    士官壓低聲音，身體擋住身後士兵的視線：“說(shuō)是為了維持城內(nèi)秩序，可咱都清楚……”他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著對(duì)講機(jī)開(kāi)關(guān)，“昨夜在訓(xùn)練基地周邊的住宅區(qū)抓了八百七十多個(gè)難民，全是攥著身份證想逃出城的。”


    上尉突然把花名冊(cè)摔在卡車擋板上，紙頁(yè)拍在“壁水市預(yù)備役”的歪斜漆字上：“放他娘的狗屁！感染者還在百公裏外啃樹(shù)皮，自己人倒先把路封死了！”他抽出鋼筆在地圖上畫(huà)了道歪線，“哪條道能走？”


    “貨運(yùn)通道，得繞老糖廠。”士官趕緊翻開(kāi)筆記本，紙頁(yè)上記著用歪扭箭頭標(biāo)出的路線，“但糖廠後頭的鐵路橋洞結(jié)冰了，上周有輛運(yùn)煤車在那兒打轉(zhuǎn)，把路麵啃出個(gè)半人深的坑。”他停頓了一下，目光轉(zhuǎn)向五輛車中的唯一一輛皮卡：“要不要讓二排的破皮卡先探路？他們的車比較輕，開(kāi)慢點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)事。”


    “行吧，讓二排的卡車先探探路，這些新兵蛋子也該拉去駐地了。”上尉拍了拍卡車擋板，鐵皮發(fā)出悶響。


    “所有人聽(tīng)好了，你們所有人現(xiàn)在都被征調(diào)到了第239機(jī)械化步兵旅，我們的駐地不在這裏，改在西城郊外的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，裝備在倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)領(lǐng)。”他把手放在槍套上，目光掃過(guò)所有難民：“現(xiàn)在登車，按花名冊(cè)順序坐，誰(shuí)要是敢把屁股擱在彈藥箱上，老子就讓他用牙啃幹淨(jìng)槍管！”


    “上車！快點(diǎn)上車！”持81-1步槍的士兵用槍托敲著尾廂鐵門，槍管上的防滑紋磨得發(fā)亮，槍口不小心磕到穿灰?jiàn)A克男人的肩膀，後者縮了縮脖子，懷裏抱著的水壺“咣當(dāng)”撞在木箱上。


    引擎在轟鳴中啟動(dòng)，尾氣從排氣管噴出，混著柴油味的濃煙湧進(jìn)尾廂，有人低聲咳嗽，有人用袖口捂住口鼻，車廂裏的對(duì)話聲突然清晰起來(lái)。


    老陳鬼頭鬼腦的向外看瞅了瞅：“倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)？那不是咱去年卸貨的地方嗎？牆根下全是老鼠洞。”


    老李把駕駛證塞進(jìn)製服內(nèi)袋，尼龍布料磨得證件邊緣發(fā)毛：“管他老鼠洞還是老虎窩，隻要發(fā)把真槍就行。”


    剛剛爬上車輛後備箱的王貴林的手指頓了頓：“也不知道到底發(fā)不發(fā)，怕的就是光發(fā)槍，不發(fā)子彈，我猜恐怕是要等到上戰(zhàn)場(chǎng)了才發(fā)給咱們子彈啊！”


    張涵被推搡著爬上尾廂，車廂裏擠滿了裹著五花八門棉襖的男人，有三四十歲的中年人，也有套著校服的學(xué)生，領(lǐng)口還別著沒(méi)扯幹淨(jìng)的校徽。


    “讓讓，借過(guò)。”張涵拽著鐵欄想找個(gè)能落腳的地方，坐在木箱上的中年男人抬頭，眼神掃過(guò)他滲血的褲腿，渾濁的眼球動(dòng)了動(dòng)，像塊蒙了灰的玻璃。


    男人往旁邊挪了半個(gè)屁股，讓出的縫隙裏還帶著他體溫的餘熱，可當(dāng)張涵道“謝謝哈”時(shí)，他卻依舊盯著自己的鞋子。


    斜前方的王貴林正呆呆地看著醫(yī)療站的方向，他的老婆腳上得了凍瘡，現(xiàn)在還在接受治療，這一別不知是永別還是暫時(shí)的離別。


    “人數(shù)對(duì)嗎？”上尉在車下吼了句，士官舉著花名冊(cè)挨個(gè)點(diǎn)數(shù)，手電筒的光斑掃過(guò)每張麵孔：有胡茬未剃的出租車司機(jī)，有攥著電工膠布的汽修工。


    “齊了！”士官的對(duì)講機(jī)發(fā)出刺啦聲。


    “登車準(zhǔn)備出發(fā)。”上尉突然從褲兜摸出個(gè)塑料袋，裏麵裝著歪歪扭扭的臂章，逐個(gè)扔到卡車後備箱內(nèi)：“自己拿，裝甲車加步槍的圖案，甭嫌棄醜，別到時(shí)候讓憲兵給抓著了，稀裏糊塗的給你槍斃了。”


    王貴林捏著臂章歎氣，布質(zhì)邊緣磨得發(fā)毛：“我婆娘還在醫(yī)療站治凍瘡，說(shuō)好了醫(yī)完就地當(dāng)護(hù)士……”他突然湊近張涵，壓低聲音，“你說(shuō)那幫護(hù)士，連針都拿不穩(wěn)，到了前線能活過(guò)三天？”


    “應(yīng)該可…可以吧！”張涵偏過(guò)頭敷衍了一句，自己的小命都保不住了，哪還有空管那些護(hù)士活不活的了？


    死了就算了，沒(méi)死也不關(guān)自己的事。


    尾鐵欄外，宿舍樓的窗戶陸續(xù)亮起燈，像散落的螢火蟲(chóng)。


    穿校服的學(xué)生突然指著窗外：“看！那是我教室的方向。”他的聲音裏帶著哭腔，卻被引擎聲吞沒(méi)。


    “正好不讀書(shū)了。”張涵輕輕拍了拍他的肩膀，自己的臂章還別反了，步槍圖案倒過(guò)來(lái)，像個(gè)倒插的墓碑。


    看到這熟悉的校服，張涵有些擔(dān)憂，湯向榮和朱大常那兩個(gè)二貨了，劉雅琴她倒是不擔(dān)心，長(zhǎng)得漂亮的女人在哪裏都吃得開(kāi)。


    卡車引擎在基地崗樓前十米處穩(wěn)穩(wěn)停住，鋼質(zhì)保險(xiǎn)杠撞上積雪堆發(fā)出悶響。


    司機(jī)楊辰宇挺直腰板，左手按在方向盤上，右手從上衣內(nèi)袋摸出皮質(zhì)士兵證，塑料封皮上的八一軍徽結(jié)著薄冰，在探照燈下泛著冷光。


    “停哪呢？往前開(kāi)！”崗樓裏傳來(lái)罵聲，戴大簷帽的中尉掀開(kāi)棉簾，手中的戰(zhàn)術(shù)手電掃過(guò)車牌，光束在“壁水市預(yù)備役072”的白漆上頓了頓，“運(yùn)的什麼人？”


    楊辰宇搖下車窗，寒風(fēng)吹得他眼角細(xì)紋更深：“報(bào)告長(zhǎng)官，三營(yíng)九連運(yùn)輸班，奉城防司令部命令，運(yùn)送103名補(bǔ)充兵員至239機(jī)械化旅集結(jié)地。”他遞出夾著花名冊(cè)的寫字板，板角的臨時(shí)通行證蓋著模糊的紅章，“今早剛辦的動(dòng)員手續(xù)，花名冊(cè)標(biāo)注詳細(xì)。”


    中尉接過(guò)花名冊(cè)，抬頭掃向車尾，鐵欄後100多張麵孔在風(fēng)雪中模糊成灰影，突然用手電敲了敲車門：“打開(kāi)後廂，清點(diǎn)人數(shù)。”


    尾廂鐵門被車內(nèi)押送的士兵“哐當(dāng)”拉開(kāi)，寒風(fēng)卷著雪粒灌進(jìn)來(lái)。


    “細(xì)致檢查一點(diǎn)。”中尉隨手點(diǎn)了5名站崗的士兵，“別讓其他人混出去了。”


    五名士兵踩著積雪跳上尾廂，戰(zhàn)術(shù)手電依次掃過(guò)每個(gè)人胸前的編號(hào)牌，當(dāng)光照到36號(hào)空位時(shí)，帶隊(duì)士官皺眉：“少一個(gè)。”


    楊辰宇立刻立正，聲音裏帶著軍人的幹脆：“醫(yī)療站確認(rèn)36號(hào)平民死亡，已按規(guī)定在花名冊(cè)標(biāo)注‘x’，編號(hào)順延。”他指向花名冊(cè)最後一行，“37號(hào)張涵在此，右膝封閉針注射後具備行動(dòng)能力。”


    中尉踩著鐵欄爬上尾廂，盯著張涵滲血的繃帶，突然笑了：“陳立那老鬼倒是會(huì)省事，利多卡因當(dāng)萬(wàn)能藥使。”他合上花名冊(cè)，扔迴時(shí)拍了拍楊辰宇的肩，“路上別耽擱，正缺能摸扳機(jī)的活人。”


    崗樓鐵門升起時(shí)，金屬鏈條“嘩啦啦”作響。


    出城的公路上，積雪被壓成瓷實(shí)的冰麵，輪胎碾過(guò)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。路兩側(cè)的行道樹(shù)全被齊腰砍斷，樹(shù)樁上的年輪凍成深褐色，像枚枚凝固的瞳孔。


    路邊立著塊半人高的木牌，用紅漆寫著“前方五公裏軍事管控區(qū)，禁止任何車輛駛?cè)搿！甭淇钍恰氨谒�市城防司令部”�?br />

    街道右側(cè)“民生銀行”的電子屏循環(huán)播放著“戰(zhàn)時(shí)金融服務(wù)正常”，led字幕白得刺眼，“常”字的最後一豎偶爾閃爍，像根欲斷未斷的神經(jīng)。


    隔壁“晨光藥店”的櫥窗擦得鋥亮，玻璃罐裏的醫(yī)用酒精棉球碼成金字塔，最頂層的棉球結(jié)著薄冰，反射出冷冽的光。


    穿藍(lán)布衫的店員站在櫃臺(tái)後，胸前別著“戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生員”的紅袖章，正用棉簽蘸酒精擦拭玻璃上的哈氣。


    十字路口的交通崗?fù)ぱY，戴白手套的交警握著指揮棒，金屬棒頭在路燈下泛著冷光。


    斑馬線被掃得幹幹淨(jìng)淨(jìng)，雪堆在路沿砌成整齊的棱形，每隔十米就立著塊藍(lán)底白字的警示牌：“戒嚴(yán)期間，未經(jīng)許可禁止停留”。


    街道右側(cè)的“向陽(yáng)便利店”開(kāi)著門，暖黃的燈光裏，貨架上的方便麵和罐頭擺得整整齊齊，隻是生產(chǎn)日期都是三個(gè)月前的。


    穿灰棉襖的老板娘坐在收銀臺(tái)後，膝蓋上蓋著軍綠色毛毯，看見(jiàn)卡車駛過(guò)，趕緊把懷裏的搪瓷缸往桌下藏，缸裏泡著的不是茶葉，而是兩片凍硬的白菜幫子。


    現(xiàn)在這個(gè)天氣，能吃上一點(diǎn)新鮮的蔬菜都極為艱難。


    “快看，有人！”穿校服的男孩稍稍直起身子突然指著前方。


    “人這種生物不到處都是嗎？”張涵彎著腿，順著男孩所指的方向看去。


    公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，坐著個(gè)裹頭巾的老人，腳邊放著個(gè)蛇皮袋，正用樹(shù)枝在積雪上畫(huà)著什麼。


    兩名戴鋼盔的士兵從街角轉(zhuǎn)出來(lái)，皮靴踩在結(jié)冰的路麵上“哢哢”響，老人立刻收起樹(shù)枝，低頭盯著自己的棉鞋，蛇皮袋口露出半截蘿卜，表皮凍得發(fā)烏。


    卡車經(jīng)過(guò)“壁水市第一小學(xué)”時(shí)，校門口的門衛(wèi)室窗戶透出電視熒光，正在播放軍事教育片，口號(hào)聲悶悶的：“一切為了前線，一切為了勝利”。