淩晨5:29分，灘沙江北岸。


    第239機械化步兵旅駐地倉儲區大樓三層，窗簾縫隙漏進的火光斜斜劈在旅長鄧偉雄的行軍床上，那是河對岸雲林縣在燃燒，是炮彈在唿嘯，是人們在吶喊。


    昨夜持續八個小時的炮擊震得窗玻璃嗡嗡作響，此刻仍在他太陽穴裏留下低頻震顫，像臺卡殼的發報機。


    副旅長宮安心的作戰靴在走廊踩出細碎的冰碴響，鋼質門把手上的體溫傳感器還沒來得及升溫，他已用指節叩門三次，這是兩人相互配合多年以來養成的默契：三短一長，代表\"緊急但非致命\"。


    “進。”鄧偉雄的聲音混著晨起的沙啞，他正對穿衣鏡調整武裝帶，橄欖綠軍服左肩的少將軍徽邊緣磨得發白。


    宮安心推門而入，攜進半股裹挾著柴油味的冷風。他的戰術手表藍光閃爍，顯示著連續46小時未眠的提醒，作戰靴跟在水泥地麵磕出三聲輕響，才在行軍桌前站定。


    牛皮紙袋上的\"急件\"紅章還帶著打印機的溫熱，被他鄭重推至鄧偉雄肘邊。


    “旅長，灘沙江總指揮部04:57來電。”


    “又說什麼了？”鄧偉雄扯正帽子，袖子蹭到鏡麵上的積灰。“該不會要讓咱們這堆剛撤下來的‘叫花子部隊’又頂上去吧？”


    宮安心苦笑，眼角的細紋比昨日更深：“比那更糟。雲林縣市中心和糧油廠二十分鍾前失守，感染者前鋒距碼頭1.9公裏。”他湊近半步，壓低聲音，“潰兵和‘晨星號’守備隊在棧橋打起來了，登船口封了，現在碼頭的平民跟下餃子似的往河裏跳。”


    鄧偉雄端起搪瓷杯，昨夜泡的苦蕎茶早已涼透，茶垢在杯底結成不規則的江岸形狀。他漱了漱口，茶水在齒間打轉時：“雲林碼頭的吞吐量擺在那兒。”他將茶杯擱在斑駁的桌麵，“三支部隊守橋，不是要擋住感染者，是要讓老百姓的登船隊伍多走百步，假如投入重兵防守的話，這些部隊的撤離，都將是一個巨大的問題。”


    宮安心點頭肯定，並上前半步側身小聲交代：“總指揮部強調，必須在兩小時內完成征召兵武裝……”


    “急什麼？”鄧偉雄打了個哈欠，“昨晚的炮把地都炸鬆了，新兵蛋子昨晚躲在集裝箱裏尿了褲子的不在少數，這會兒腿肚子還在打顫，扛得動槍？”他望向窗外，倉儲區空地上，幾個睡不著的征召兵正在班長的陪同下圍著步槍打轉，其中一人舉著槍栓對著燈光看，像在研究什麼稀罕物件。


    “去告訴炊事班，把昨天運來的壓縮餅幹熬成粥，撒把鹽，再把午餐肉罐頭拿出來分一分，餓著肚子、凍著骨頭的兵，槍響時能把槍托砸到自己腳背上。”


    “是。”宮安心後退兩步，立正敬禮。


    ……


    166 號集裝箱內，空氣渾濁得像被攪動的泥沼。


    原計劃供 20 餘人的容身之所，硬生生塞進 30 多人，逼仄得如同昆蟲窩。


    張涵與老李並排蜷縮在一張搖搖欲墜的鐵架床上，輾轉反側，夜不能寐。


    並非體力不支或睡意全無，而是每次閉眼，集裝箱外那震耳欲聾的炮聲便如巨錘，狠狠地砸在心口，驚得人睡意全消，神經緊繃得仿佛能迸出火星。


    昨晚，二人還暫棲在 153 號集裝箱，可那箱體受火炮炸膛波及，鐵皮凹凸變形，四處漏風漏雨，根本無法居住，這才被倉促調配到這間相對 “寬敞” 的集裝箱。


    “他媽的，怎麼睡，這被子他媽薄的跟紙片似的。”張涵終於忍受不了，猛地坐直身子，後腦勺“咣當”一聲磕在上鋪鐵板上，疼得他倒吸冷氣。


    “行軍被向來單薄。”老李背過身蜷成一團，灰白頭發在昏暗燈光下像團陳年棉絮，“湊合著吧，等熬過這一程，後方的棉被管夠。”


    突然，“咣當”一聲，鐵門被靴底踹開，灌進的冷風卷著雪粒子，在門框冰棱上撞出細碎的響。


    進來的少尉個頭不高，外套一件沒過膝蓋的軍官大衣，肩章上的少尉軍銜被柴油漬染得發暗。


    “喲，30多個弟兄還沒起呢，我可是你們的排長啊，你們就這麼迎接我？”他先露出個微笑，嘴角上揚的弧度還沒完全展開，突然換成了沙啞的怒吼。


    “全部起床！給老子的，一群懶鬼，五分鍾後操場集合，吃完早餐領裝備，把你們的骨頭從彈簧裏拽出來！”右手猛地拍在最近的鐵架床上，床板發出悶響，驚得上麵的男人差一點跳起來。


    “奶奶的，又他娘是吃凍土豆。”上鋪穿廚師服的胖子的把凍硬的行軍被甩在床板上，此刻正對著少尉的背影比出中指，“昨兒那生土豆茬子在老子腸子裏打秋千呢，褲腰帶都快係成死扣了！”


    張涵撐著鐵架床起身，掌心按在結霜的床欄上，冰晶立刻在指紋裏融化，留下刺骨的涼意。


    雖然說這世道有的吃都不錯，可沒有完全煮熟的土豆吃下去，真的是折磨。


    “別說土豆了”，老李迷迷糊糊的裹著衣服坐起來，“保不準今兒能見著油星子，老輩人咋說的？‘皇帝不差餓兵’麼！”他用凍紅的手指敲了敲床沿焊疤，“就算是塊烤糊的鍋盔，也比生土豆茬子強球些吧？”


    “得了，您嘞。”張涵罵罵咧咧地甩腿下床，小腿撞在鐵架床的橫梁上，這具二手床架的焊疤總在人不注意時咬人。


    “昨晚一夜都沒睡好，今天還能吃到啥好東西？”他蹲下身扯緊軍靴鞋帶，凍硬的鞋帶像根生鏽的鐵絲，指腹搓了三次才勉強捏住繩頭。


    “還油星子呢，”他對著結霜的靴麵哈氣，看白氣在鞋帶冰碴上融出個小坑，“能有口不硌牙的熱湯，老子能把鐵盆舔得比槍托還亮。”


    鐵門再次被推開的瞬間，清晨的寒意混雜著風雪灌了進來，張涵被凍得隻打噴嚏。


    三十七個征召兵在鐵架床間擠成一列。


    “都跟上！別跟逛窯子似的亂瞅！”少尉的強光手電掃過隊列，“從這兒到炊事棚，五百步距離，今兒旅長開恩，讓你們嚐嚐熱乎的壓縮餅幹糊糊，管夠！”


    “老總，真能見著油星子？”穿工裝的中年男人縮著脖子開口，他的衣領翻著沒剪掉的吊牌，“可別再整凍土豆了，老子嗓子眼兒都快磨出繭子了。”


    隊列裏響起幾聲壓抑的輕笑，像寒夜裏的火柴忽明忽暗。


    張涵用凍紅的手指揉了揉鼻尖，“拉倒吧，能把生土豆煮成糊就算過年了。”


    “不是土豆！”少尉突然停步，手電光直射張涵的眼睛，照見他睫毛上的細霜，“今兒有稠糊糊，還有，”他故意頓了頓，從大衣內袋摸出罐午餐肉，在手電光下晃了晃，油花在鐵皮上閃了一下，“每四人分一罐這玩意兒，夠你們舔舌頭的了。”


    隊列裏響起此起彼伏的吞咽聲。


    少尉趁機穿行隊列，目光掃過每個人的麵孔：“甭管是自願還是被捆來的，穿上這臂章就別想當逃兵，”他突然揪住老李的衣領，“憲兵隊可等著呢，一旦逮著，子彈可不認你是誰。”


    老李沒說話，隻是用凍紅的手指摸了摸左臂新縫的“239旅”布標。


    這是從壁水市預備役訓練基地出來時發的，說是“別被憲兵誤殺”，可沒想到這就是打上了標簽。


    少尉鬆開手，語氣稍軟：“想活著見家人？把腰板挺直了，等會兒領了槍，槍可比你們的命硬。”


    風雪突然大了起來，吹得油布棚頂嘩嘩作響。


    張涵看見前方炊事棚的鐵皮煙囪正冒出灰煙，混著焦糊味的熱氣隱約飄來，比少尉的威脅更有號召力。


    穿廚師服的胖子小聲嘀咕：“槍再硬，能比凍土豆頂餓？”


    另一個聲音接話：“頂不頂餓不知道，反正比絞刑架舒服。”


    張涵盯著少尉晃動的槍套直搖頭，看他一邊用“熱糊糊”哄著新兵，一邊用“絞刑架”敲打著眾人的神經。


    “玩得好一手恩威並施。”張涵喉頭滾動著沒出聲，舌尖抵著後槽牙把話碾成碎末。這種老兵哄菜鳥的把戲他見得多了，甜棗是搪瓷缸裏的熱湯，棒子藏在皮套底下，新兵蛋子聞著飯香就忘了槍管的寒氣。


    轉過一個由兩名士兵把守的崗亭，前方的炊事棚終於露出輪廓。


    四根鋼筋支起的油布棚，鐵皮灶臺上擺著三口行軍鍋，蒸汽混著焦糊味湧出來，在冷空氣中凝成雲團。


    二十米外的分發點，30多個夥夫穿著沾滿油汙的圍裙，正在用鐵勺敲打汽油桶，發出叮叮當當的節奏，催促這群衣著雜亂的征召兵。


    “四人一組，報數前進！”少尉伸出手停在隊伍前，進行著粗略的人員分組：“不要插隊，要是讓老子發現了，皮都給你們抽了，部隊就是個講規矩的地方。”


    “那就看看誰抽誰。”張涵伸手抹了把凍僵的鼻尖，忽然聽見身後老李蹭過衣服的窸窣聲。


    “小張啊，”老李的手指戳在張涵後腰，“看前頭那灶臺冒的煙，估摸得排半個多鍾頭。你瞅見沒？後麵還在來人呢，少說千把號人，都跟咱似的揣著空肚皮候著。


    “急啥。”張涵不以為然，目光落在灶臺上跳動的火光裏。


    鐵皮灶臺下塞著半截鬆木，火舌舔著鍋底時，能看見木料裏嵌著的樹脂在融化，滴到雪地上滋滋作響。


    他忽然輕笑一聲，聲音壓得隻有兩人能聽見：“搭露天棚子可不是圖省材料。”


    “你瞧這幫人，”張涵指著一個排隊的壯漢，“凍得鼻涕都掛嘴角了，還直勾勾盯著鍋裏的糊糊，任誰見著熱食都挪不動腿，哪兒還需要刺刀盯著？上麵精著呢，拿肚子當韁繩，比槍桿子好使。”


    二十三分鍾後，張涵數著崗樓頂的探照燈掃過三次雪地時，終於聽見鐵勺敲鍋沿的脆響。


    “喂，你們幾個。”炊事兵的鐵勺指向張涵這撥人，勺柄上的紅布條褪成淺粉色，邊緣卷著毛邊，“一人一碗，多瞅一眼老子敲你腦殼！”


    張涵拿起灶臺旁的塑料碗，接過時，碗底被糊糊燙得發軟，差點漏在手上。


    “ 燙燙燙。”張涵緊用大衣袖子裹住塑料碗，跑到背風處蹲下，碗底剛接觸積雪就發出“哢嗒”輕響，凍硬的雪殼被燙出個凹坑。


    深褐色的糊糊在碗裏顫巍巍的，壓縮餅幹泡發後的麥香混著午餐肉的鹹香，七八塊指甲蓋大小的肉丁沉在碗底，邊緣還泛著油光。


    凍幹蔬菜碎飄在表麵，脫水的菠菜葉吸飽湯汁，像凍在琥珀裏的綠植。


    張涵用凍得通紅的拇指抹了把碗沿，指尖蹭到點凝結的油花，帶著鐵鏽味的暖意湧進鼻腔，混著遠處燃煤的硫磺味，竟讓他想起了在臨海市煮方便麵的香氣。


    正愣神時，老李的褲子帶著雪粒蹭過來，塑料碗被他磕在膝蓋上：“我就說嘛，今天保證能吃點好的，看吧，還有肉，不隻有油星子嘞。”


    張涵盯著碗裏的肉丁，忽然用勺柄敲了敲碗沿：“老李，你說咱這幫被繩子捆來的‘壯丁’，”碗裏的糊糊晃出漣漪，倒映著遠處少尉晃動的槍套，“是吃著當官的扔的甜棗，還是等著被趕上絞刑架的羊？”


    沒等對方接話，他舀起一勺帶肉丁的糊糊，熱湯順著下巴流進衣領，“管球他呢，先把這口熱乎貨灌進肚裏，隻有把肚子哄熱乎了，能咽得下熱食的，才算攥住半條命。”