張涵掀開丙區帳篷門簾時，發電機的震動通過帆布支架傳到掌心，暖黃色led燈照亮了帳篷內的銀灰色即時成像相機。


    相機出紙口正在吐出上一張照片，塑封膜的熱氣與打印機油墨味混合在一起。


    三腳架右側的led燈組投下均勻光斑，背景板自動升降係統發出“嘀”的提示音，荒漠數碼布緩緩降下，頂端的激光蝕刻軍隊徽章邊角還貼著未撕幹淨的保護膜。


    “槍靠三腳架，槍口朝右45度。”攝影師低頭操作觸屏，胸前電子工牌“攝-207”隨動作晃動，指尖在屏幕上快速滑動，“別擋住背景板左上角的防偽五星。”


    “是。”張涵側身將56式步槍輕輕倚在三腳架旁，槍托與金屬支架碰撞發出“當啷”聲。


    負責數據錄入的列兵正盯著軍用平板，手指在虛擬鍵盤上敲擊，迷彩袖管擦過屏幕邊緣的紅色緊急按鈕：“姓名張涵，槍號0869，血型b型……體重53公斤？你這鎖骨都凹成這樣了，在地方上沒好好吃飯？”


    “沒父沒母的，能吃飽就不錯了。”張涵有些坐立不安，東張西望的打量著帳篷。


    士兵證是個稀罕物件，他知道這意味著從此吃皇糧、扛鋼槍，可也記得牆角公告欄上的“逃兵處決條例”。


    列兵笑了一聲，點擊平板屏幕：“給你把肩寬調寬兩厘米，省得證件照像借了別人的衣服。”屏幕上的3d模型隨之調整，“好了，係統正在生成照片，攝影師會把你拍得像模像樣。”


    攝影師拎起便攜式補光燈，燈頭在張涵胸前移動：“下巴收一點，別讓喉結太突出。肩帶再緊一格，對，聽到尼龍搭扣‘哢嗒’響了吧？軍裝不是你在地方穿的休閑服，得合身。頭往左偏，讓徽章對準鏡頭第三根十字線，那是防偽標識的位置。”


    相機的紅色對焦燈在張涵左胸的軍隊徽章上停留片刻，“嘀”的提示音後，閃光燈爆閃。


    出紙口“哢嗒”彈出相紙，負責塑封的上等兵立刻接過，拇指和食指捏住相紙邊緣，快速送入塑封機滾軸。他盯著相紙顯影效果，手腕翻轉查看：“肩線稍微有點歪，不過符合標準。”


    “士兵證芯片寫入完成。”負責核對的中士看著軍用平板說，“張涵，22歲，臨海市籍，無直係親屬，所有信息都錄入係統了。”他抬頭看了眼張涵，“確定不換小一碼的軍服？你這腰帶在腰上晃蕩，打仗時容易掛到裝備。”


    “不用了，中士。”張涵看著塑封機裏的士兵證，硬質塑料殼中的照片被調整得肩線挺直，“穿大點方便活動，槍比我重，衣服寬鬆點沒事。”


    中士點擊確認鍵，打印機吐出士兵證的同時，塑封機“叮”的一聲彈出成品。他接過證件，用指腹抹去邊緣的氣泡，動作熟練：“拿好，芯片在左上角，別和金屬物品放在一起，容易消磁。”


    張涵雙手接過士兵證，塑料殼還帶著塑封機的餘溫，左下角的二維碼包含著自己所有的信息。


    攝影師已經在喊下一個新兵，背景板自動升起，露出後麵的帳篷帆布。


    負責數據錄入的列兵衝他揮了揮手：“趕緊去集合吧。”


    張涵點點頭，將士兵證小心塞進作訓服內兜，轉身掀開帳篷門簾。


    外麵的冷風夾著雪粒子撲麵而來，他緊了緊身上的作訓服，步槍背帶勒在肩上，槍托隨著步伐輕輕撞擊大腿。


    帳篷內，打印機和塑封機的聲音仍在繼續，下一個新兵已經站到了背景板前，開始重複同樣的流程。


    ……


    “小張，你拍完照片啦？”


    帳篷外的空地上，眾人原來的集合位置。


    老李裹著肥大的作訓服衝張涵招手，作訓帽歪戴在頭上，帽簷下露出半白的鬢角。他腳邊堆著剛領的作訓服和鞋盒，手指凍得通紅，正笨拙地整理著武裝帶。


    張涵踩著積雪走近，步槍背帶在肩上晃蕩：“剛辦好，你這老東西也領完裝備了？”


    “可不是嘛，”老李扯開羽絨服拉鏈，露出裏麵嶄新的荒漠迷彩，“就這破帽子，上士非說我戴得像偷地雷的，掰扯了半天才給我拍。”他突然從褲兜掏出士兵證，塑料殼上的照片被體溫焐得溫熱，“瞅瞅，這攝影師把我臉上的褶子都p沒了，說我能去當征兵廣告模特。”


    張涵湊近一瞧，照片裏的老李腰板挺直，作訓帽簷如刀削般齊整，跟本人此刻佝僂的背影判若兩人：“拉倒吧，您這模樣要是上宣傳畫，新兵得跑一半，分明是炊事班逃出來的火頭軍。”


    “去你的，”老李笑著拍他肩膀，“我這把年紀能穿上軍裝，祖墳都冒青煙了。你沒聽見旁邊帳篷裏的通訊兵說嗎？”


    “雲林縣天沒亮就丟了，江上的驅逐艦、護衛艦排著隊開炮，火箭彈跟下雨似的砸進縣城，”他突然頓住，聲音低了幾分，“江麵漂滿了燒焦的房梁，還有嗷嗷亂叫的感染者……咳，反正是沒活人能從那片火海裏爬出來。”


    “現在南邊的天都是紅的，煙味裏帶著焦肉味，跟老家過年殺豬時燒毛似的，咱們這批征召兵，怕是明後天就得坐著卡車往那兒開。”


    提到前線，張涵下意識摸了摸步槍的木質槍托：“老梆子，你說上邊為啥給咱們發這種爺爺輩的56式？”


    老李蹲下身，把鞋盒墊在屁股底下，作訓褲膝蓋立刻被雪水浸透：“我跟發槍的下士套了半天近乎，人家說現役部隊早把自動步槍搶光了，咱們這些征召兵……”他壓低聲音，眼角掃過二十米外抱臂站崗的哨兵，“就是填戰壕的預備役，先上去頂兩天，等主力部隊調整好防線。”他拍了拍槍托，“不過這槍確實經造，我爸當年當基幹民兵時就用這個，說隻要按時擦槍油，槍管能用到孫子輩。”


    “拉倒吧，”張涵把裹著塑料袋的作訓服鋪在雪地上，盤腿坐下時步槍橫在膝頭，槍口無意識指向東南方。


    雲林縣的方向飄著暗紅的雲，“半自動步槍打不了連發，連火力壓製都做不到，真跟感染者遭遇了，咱隻能挨個槍斃，上邊怕是防著咱們新兵蛋子拿全自動步槍瞎突突，更怕咱們扛著槍往反方向跑。”


    “別光往壞的想！”老李突然來了精神，把槍托往雪地裏一杵，槍管斜指向天空，用手拉開槍栓，露出空蕩蕩的彈倉：“56半自，彈容量10發，不用手動拉栓，槍機打完會自動退殼上膛，”他鬆開手，槍機複位時帶出輕微的迴彈聲，“再說了，這槍省子彈啊，不像全自動步槍那樣按住扳機，突突突一梭子就沒了。”


    “打近距離遭遇戰的時候，你就笑的出來了。”張涵神色頹廢的起身，猛地把槍口轉向旁邊的凍土堆，像是瞄準什麼隱形的敵人。”


    “十發的彈倉，換彈時得低頭看彈夾，”他模擬著換彈動作，武裝帶硌得腰窩生疼，“除了在拚刺的時候，仗著槍身長度，可能比95式步槍牛，其他的我真想不到優點。”


    “說到刺刀，上麵都還沒發給我們呢！”老李也站了起來，步槍在手裏晃了晃，槍管下方的刺刀卡槽空蕩蕩的，“生怕在上戰場前給我們一點有武力的東西，說不定等咱們到了前線，得跟電視劇裏似的，端著空槍跟敵人拚刺刀。”


    接著，他看向旁邊集合的隊伍，嘿嘿一笑：“不過咱也別慌，”


    旁邊幾個新兵正圍著班長問東問西，“你看那幾個小子，槍都扛不利索，還嚷嚷著要打全自動，真給他們95式，指不定把子彈全掃到天上去。”


    遠處傳來皮靴踩雪的咯吱聲，排長的身影正從指揮帳篷方向走來，臂章上的反光條在暮色裏一明一滅。


    “收拾裝備！五分鍾後集合！”


    隊列裏頓時響起此起彼伏的裝備碰撞聲。


    三十八名新兵像被風吹亂的蘆葦，56式步槍背帶在肩上滑來滑去，有人彎腰撿掉落的鞋盒，槍口差點戳到戰友膝蓋；有人對著戰術腰帶的快扣較勁，指節凍得通紅卻怎麼也卡不進卡槽。


    從原有部隊中抽調的十二名老兵卻像釘在雪地上的界樁，95式步槍穩穩貼在胯骨，背帶調節扣統一朝後，連作訓服下擺的褶皺都整齊得像是用尺子量過。


    吳俊看著下麵晃動的人潮，一時語塞，他手裏攥著張皺巴巴的動員稿，上麵寫著“鋼鐵長城”“熱血青春”之類的詞兒，卻在看見隊列裏新兵們雞飛狗跳的模樣後，突然顯得格外刺眼。


    “排長，要不說幾句？”武林州的聲音從旁邊傳來，這位剛被任命為副排長的三期士官作訓服左臂上，“黨員突擊隊”袖標洗得發白，卻依然筆挺，目光掃過隊列裏三個把步槍扛成“鋤頭”的新兵，嘴角輕輕抽了抽。


    張涵和老李正擠在第三列末尾，老李的作訓帽歪得格外紮眼，帽徽歪向耳後，帽簷斜切過眉骨，卡在鼻梁上方的位置，活像朵開錯了方向的金屬花，帽頂積雪順著歪斜的弧度往下滑，在他後頸窩積成個小冰窪。


    “老李呀，你說上麵那兩個當官的在那叨叨啥？”張涵伸手揪住老李的帽簷往上拽，布料磨得薄透：“您這帽子快扣到鼻尖了。”


    “爬。”老李甩著腦袋躲開張涵的手，帽簷上的積雪全灌進衣領：“老子這叫戰術偽裝，跟村東頭王老漢戴草帽躲日頭一個理兒。”他仰頭去接飄落的雪花，舌尖舔著唇角的冰碴，“當官的能叨叨啥？無非是琢磨著怎麼把咱們這群‘雜牌軍’捆成個像樣的隊伍，”


    話沒說完，後腰突然被槍托磕了一下，凍硬的靴跟在冰麵上打滑，步槍槍口劃出半道弧線，差點戳中自己下巴。


    “操！你抽風啊？”老李轉身看見張涵正憋笑收槍。


    “抽風倒不至於。”張涵晃了晃步槍：“您老剛才仰頭那架勢，跟村口老槐樹底下等施舍的老黃狗似的，槍托碰您腳後跟都沒反應，真要上了戰場，敵人都能把刺刀插進您後心。”


    “你才是狗，一點也不懂尊老愛幼！”老李反手用帽簷拍張涵後背，魔術貼勾住對方衣領上的絨毛，扯得布料發出“刺啦”響，“就這兩三天的訓練時間，我就不信，還能把咱們訓練成精銳老兵，拉上前線，以一擋百。”


    隊列裏突然傳來“哎喲”一聲，某個新兵對著槍管瞇眼張望，被旁邊的老兵抬手就是一記“毛栗子”：“看槍管能看出花來？裏麵要是有子彈，早把你眼珠子崩飛了！”


    新兵踉蹌著摔坐雪地，步槍朝天而立，活像根插在奶油蛋糕上的銀簽。


    張涵指著那新兵笑彎了腰，步槍在肩上晃蕩，槍口差點掃到老李的褲襠：“瞧見沒？比我家狗啃骨頭還費勁。”


    吳俊看著這幕，突然想起一年前自己帶新兵時，也是這樣的隆冬。


    那時新兵們端著95式步槍，眼裏都燒著團火，可現在這些扛著56半的年輕人，背帶在肩上滑來滑去，像群不知道飛往何處的麻雀。


    “算了，不說了。”他突然把稿紙塞進褲兜：“帶他們去集訓場。告訴彈藥處，領500發訓練彈，老兵彈匣裝實彈，新兵每人先發十發。”


    頓了頓，他的目光掃過某個把槍口對準戰友後背的新兵，對方正笨拙地調整背帶，槍口隨著身體晃動劃出危險的軌跡，猛地吼道：“打完再領！別給老子把子彈當二踢腳放！”


    隊列開始移動，新兵們的腳步聲像碎瓷片砸在地上，背帶扣撞擊聲、鞋跟磕雪聲、步槍偶爾拖地的“滋啦”聲，混成一鍋雜亂的粥。


    老李湊到張涵耳邊，帽簷還在往下滴融雪：“聽見沒？十發子彈。當年你李大爺在鎮上打鳥，十發子彈能拎迴三隻斑鳩。”


    張涵斜睨他一眼：“可別把準星當鳥銃使，到時候槍口一抬，子彈全喂了西北風。”