下午14:53，壁水市入城道路，11月末的寒風(fēng)裹挾著冰粒，像泡沫般抽打著裝甲車輛的觀察窗，頭車偵察兵掀開頂部艙蓋時(shí)，睫毛瞬間結(jié)滿白霜。
三輛噴著“璧水路政”的清雪車斜卡在路肩，車身原有的“萬家樂超市配送”橙黃貼紙還殘留在車門下方，改裝的推雪鏟歪扭地戳進(jìn)雪堆，液壓管上纏著的粗麻布凍成硬殼。
“同誌！同誌！”戴毛線帽的老漢看到軍車駛來，深一腳淺一腳蹚著齊膝深的積雪，棉襖紐扣脫落兩枚，露出裏麵補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的秋衣，他舉著張皺巴巴的a4紙，在裝甲車前拚命揮手，紙張邊緣卷著毛邊，顯然被無數(shù)次攥握過。
“怎麼了，老鄉(xiāng)？”偵察兵剛跳下履帶，老漢就把文件往他手裏塞，指尖凍得通紅，指甲縫裏嵌著黑色的機(jī)油：“您瞅瞅！政府發(fā)的文件！俺們這個(gè)車隊(duì)20多號(hào)人，昨兒還準(zhǔn)備往後方逃呢，看見居委會(huì)貼這告示，說自願(yuàn)清雪能轉(zhuǎn)政府正式員工！”
文件標(biāo)題用粗黑體印著《璧水市冬季道路應(yīng)急保障臨時(shí)征調(diào)辦法》，編號(hào)“壁政發(fā)〔2025〕17號(hào)”透著倉(cāng)促，紅章蓋得歪歪斜斜，“璧水市交通運(yùn)輸局”的字樣被油墨暈染，顯見是連夜趕印的。
偵察兵借著手電筒冷光掃過條款，第三條用下劃線標(biāo)出：“凡自願(yuàn)參與清雪作業(yè)滿30日的平民，經(jīng)路政部門考核合格，可轉(zhuǎn)為事業(yè)編製公路養(yǎng)護(hù)工，享受戰(zhàn)時(shí)二類糧票配給及免費(fèi)醫(yī)療。”
背麵手寫補(bǔ)充條款字跡潦草：“車輛故障導(dǎo)致誤工不計(jì)入考核，每日發(fā)放大米4.5斤”，末尾蓋著個(gè)模糊的圓形私章，估計(jì)是某個(gè)街道辦的戳。
很顯然，連續(xù)多日的暴雪讓壁水市的交通線路陷入癱瘓。
僅有的一百二十餘名正式清雪工每天工作十六個(gè)小時(shí)，鐵鍬把磨得發(fā)亮，棉手套破了又破，仍抵不住鋪天蓋地的積雪，城區(qū)主幹道的積雪很快又被壓實(shí)成冰，每天清晨都能看到環(huán)衛(wèi)車?yán)哕嚨溨袚p毀的車輛殘骸。
更糟糕的是，就連後勤補(bǔ)給通道都受到了大大的影響，鐵路線已經(jīng)基本癱瘓。
電氣化鐵路早在一個(gè)星期前就因接觸網(wǎng)結(jié)冰停運(yùn)，貨運(yùn)列車像被凍僵的長(zhǎng)蛇趴在軌道上，車廂裏的物資隻能靠人力轉(zhuǎn)運(yùn)。
唯一勉強(qiáng)運(yùn)行的綠皮火車噴著濃煙龜速前行，車輪與鐵軌摩擦迸出的火星子落在雪地上，轉(zhuǎn)瞬就被新的積雪覆蓋。
所有運(yùn)輸壓力都?jí)涸诠飞希瑵M載彈藥的軍車、運(yùn)送糧食的卡車在結(jié)冰路麵頻繁打滑，某段10公裏的坡道上，一周內(nèi)發(fā)生170餘起連環(huán)車禍，柴油與積雪混合成黑色的漿。
“大爺，這文件是政府發(fā)的？”偵察兵指尖劃過“事業(yè)編製”四個(gè)字，油墨在低溫下有些結(jié)塊。
老漢忙不迭點(diǎn)頭，毛線帽頂磨出的窟窿裏露出斑白頭發(fā)：“王主任在菜市場(chǎng)支了個(gè)喇叭，說這是‘戰(zhàn)時(shí)緊急文件’，還讓俺們摸了摸公章，冰涼的鐵疙瘩，跟俺們家的菜窖鎖似的！”他突然指著文件末頁(yè)右下角，那裏有一排模糊的紅指印，“俺們二十三個(gè)清雪人都按了手印，王主任說‘按了手印，政府就記著你們的好’……”
偵察兵順著老漢的手指望去，清雪車引擎蓋裏的柴油機(jī)結(jié)滿冰碴，斷裂的皮帶是拖拉機(jī)用的窄款，裂口處還沾著沒擦淨(jìng)的黃油。
“大爺，您開過這種車嗎？”他蹲下身，指尖劃過歪扭的焊點(diǎn)，焊渣像撒了把碎玻璃。
老漢苦笑著搖頭：“這輩子就會(huì)騎三輪車！昨兒晌午王主任把俺們叫到居委會(huì)，說‘會(huì)握方向盤就能領(lǐng)公家糧’，還說這車是從婚慶公司‘借’的，您瞅這喜字貼紙，新娘子坐過的車，現(xiàn)在成了俺們的‘清雪專車’！”他晃了晃手裏的車鑰匙，鑰匙鏈上還掛著“永結(jié)同心”的紅繩，“可俺連油門剎車都分不清，開出去三十幾裏地，皮帶就‘嘣’地?cái)嗔耍疟夼谒频摹！?br />
更遠(yuǎn)處的路基旁，十幾個(gè)穿五花八門冬裝的平民正用鐵鍬啃冰，有人穿著外賣的黃色衝鋒衣，有人披著褪色的棉襖，鐵鍬木柄纏著電工膠帶，刃口卷得像鋸齒。
一個(gè)穿著黃色棉服的中年人突然滑倒，鐵鍬砸在冰麵上迸出火星，他罵罵咧咧爬起來，露出製服內(nèi)搭的路政反光背心。
“俺們也不想攔軍車啊！”老漢突然壓低聲音，毛線帽下的眼睛泛著紅，“可這文件說轉(zhuǎn)正式工能每月領(lǐng)500張軍卷，國(guó)家還按時(shí)給發(fā)衣服，家裏要是有當(dāng)兵的人的話，還能額外給200軍卷……”他手指無意識(shí)地摩挲著文件上的紅章，仿佛那是塊能救命的熱乎餅子，“同誌，您給說說，這文件算數(shù)不？昨兒有個(gè)穿製服的跟俺們說，這是‘戰(zhàn)時(shí)特殊政策’，等打完仗就作廢……”
更遠(yuǎn)處，穿黃色棉服的中年人扶著鐵鍬喘氣，突然衝這邊喊：“老頭！讓小同誌看看那‘附加條款’！”
老漢慌忙翻動(dòng)文件，第二頁(yè)邊角用紅筆寫著行小字：“轉(zhuǎn)正後須簽署《終身服務(wù)承諾書》，不得調(diào)離路政係統(tǒng)”，末尾畫著個(gè)歪扭的五角星。
“您瞧這！”老漢聲音發(fā)顫，“穿製服的人說，這是‘鐵飯碗’的規(guī)矩，可俺們就想給娃換口熱飯吃……”
偵察兵正想說話，卻不知如何出口，在這個(gè)連希望都要論斤稱的寒冬裏，老百姓攥著的，不過是一張比雪花還單薄的紙，卻要用整個(gè)冬天去相信，這紙上的字能化成糧食，化成溫暖，化成活下去的力氣
對(duì)講機(jī)突然震動(dòng)，營(yíng)長(zhǎng)的聲音帶著電流雜音：“頭車，怎麼迴事？墨跡什麼？”
偵察兵摘下防寒手套，指尖凍得發(fā)木：“營(yíng)長(zhǎng)，三輛民用改裝清雪車拋錨，駕駛員三名，均為地方征調(diào)平民。前方五百米處有清雪隊(duì)徒手作業(yè)，共約十五人，裝備老舊，路麵清理低效。”他頓了頓，看著老漢期盼的眼神，“請(qǐng)求派維護(hù)組支援，順便……給他們帶三十副棉手套。”
“帶個(gè)屁手套！”營(yíng)長(zhǎng)罵歸罵，背景裏卻傳來裝備碰撞聲，“讓維護(hù)排帶分三組人下去，帶好武器彈藥，跟他們說，修好車趕緊滾，別擋著老子的裝甲縱隊(duì)！”
“是。”偵察兵轉(zhuǎn)身時(shí)，老漢正蹲在車頭前，用凍僵的手指摳挖發(fā)動(dòng)機(jī)艙裏的積雪，每摳一下都發(fā)出“哢嚓”的冰裂聲。
“大爺，維護(hù)組五分鍾到。”偵察兵從戰(zhàn)術(shù)背包底層摸出個(gè)油紙包，裏麵是兩塊壓縮餅幹，塞進(jìn)老漢揣文件的衣兜，“文件是政府發(fā)的，隻是……”他看著文件上清晰的“大米4.5斤”條款，聲音輕了些，“現(xiàn)在運(yùn)輸困難，可能會(huì)晚幾天發(fā)放。”
沒說出口的話堵在喉嚨：壁水市真的能守到一個(gè)月嗎，如果沒守到的話，那試用期一個(gè)月後轉(zhuǎn)正，隻不過是一句空談。
“俺懂俺懂！”老漢連忙點(diǎn)頭，把壓縮餅幹揣進(jìn)懷裏，“隻要能按月領(lǐng)糧食，晚幾天沒關(guān)係！俺婆娘臥病在床，就想喝口大米粥；俺孫子天天趴在窗臺(tái)上，看路政的人開車路過，說‘爺爺要是穿上那身製服，準(zhǔn)能給我?guī)K糖’……”他突然望向裝甲車隊(duì)，坦克的探照燈掃過他蒼老的臉，“同誌，你們往前線開，是不是要打收複雲(yún)林縣的仗了？等俺轉(zhuǎn)了正，就把這破車開到最前線，給你們清出條寬寬敞敞的路！”
遠(yuǎn)處突然傳來引擎轟鳴，兩輛掛著“督戰(zhàn)”標(biāo)識(shí)的摩托開過來，車手皮衣上的反光條在風(fēng)雪中格外刺眼。
“讓開，全都讓開。”坐在挎鬥裏的少尉軍官把半個(gè)身子探出車體，用皮鞭桿敲打著車棚支架。“耽誤了軍車通過時(shí)間，你們擔(dān)待得起嗎？”
清雪工們慌忙往路基下躲，有人被鐵鍬把絆倒，膝蓋磕在冰麵上發(fā)出悶響，卻不敢發(fā)出半句怨言。
老漢猛地把文件往褲腰裏塞，對(duì)著偵察兵急擺手：“您快上車！別讓他們看見您跟俺們說話！”他轉(zhuǎn)身一瘸一拐地跑向清雪車，棉鞋在冰麵上打滑，卻不忘迴頭喊：“同誌，等俺轉(zhuǎn)了正，攢下的大米給您煮鍋粥！”
維護(hù)兵的裝甲車停穩(wěn)時(shí)，偵察兵看見老漢正陪著笑臉向督戰(zhàn)員展示文件，手指反複點(diǎn)著“每日大米4.5斤”的條款，風(fēng)雪中他的身影格外單薄，像根被凍彎的蘆葦。
清雪隊(duì)的鐵鍬聲重新響起，刃口啃在冰麵上的“哢哢”聲裏，混著有人低低的絮語(yǔ)：“可不敢把文件弄濕了，弄濕了大米就沒了……”
車隊(duì)依舊堅(jiān)定前行，飛旋的車輪恰似路旁不知疲倦的清雪隊(duì)伍，懷揣著生的渴望與夢(mèng)的遠(yuǎn)方，永不止步。
當(dāng)大巴車駛過路邊的清雪隊(duì)伍時(shí)，老李的鼻尖幾乎貼在結(jié)霜的窗玻璃上。
路邊清雪工們正用凍僵的手扒拉著推雪板，有人哈氣暖手。
“本來覺得我們當(dāng)兵的就苦了，”他喉嚨發(fā)緊，“可現(xiàn)在一比較，還是覺得這些平民更苦啊，為了一口吃的，為了家裏的親人，豁出老命都得幹啊！”
“扯……淡。”張涵迷迷糊糊地嘟囔，作訓(xùn)服歪裹著身子，軍帽扣在臉上隻露出半張嘴：“老子連自己褲襠都顧不上暖和，管得著誰。”話沒說完就被顛簸嗆迴去，發(fā)出含混的唿嚕聲。
前麵的老兵突然轉(zhuǎn)過頭，有感而發(fā)：“要不是想讓家裏老娘孩子吃口飽飯，誰不想躲在後方暖乎炕頭？”
……
20多分鍾後，整支車隊(duì)緩緩駛?cè)氤莾?nèi)，僅檢查環(huán)節(jié)就耗去十多分鍾。
車內(nèi)的征召兵們基本上都已經(jīng)睡著，隻有押車的老兵們還醒著，倒不是不困，隻是心裏堵著股子邪火。
駐守入城口的是第455暫編預(yù)備役步兵師某營(yíng)，單看士兵手中擦得鋥亮的qbz-95-1步槍便知與眾不同。
作為孫逸飛上將最開始就籠絡(luò)的嫡係，該部隊(duì)自江防防線初創(chuàng)時(shí)便入駐壁水市，是整座城市唯一常駐城內(nèi)的作戰(zhàn)單位，裝備補(bǔ)給向來優(yōu)先保障。
後勤卡車車頭常年掛著藍(lán)底白字的“甲種補(bǔ)給”牌照，在戰(zhàn)時(shí)管製區(qū)暢通無阻，這般待遇令其他部隊(duì)望塵莫及。
軍中早有傳聞，某集團(tuán)軍參謀持調(diào)令前來協(xié)調(diào)，卻被團(tuán)長(zhǎng)直接堵在師部門口：“孫司令沒點(diǎn)頭，軍部大印蓋在鋼板上也沒用。”
這話傳到城外，老百姓看著他們整齊的裝備與森嚴(yán)的崗哨，私下裏戲稱這支預(yù)備役為孫上將揣在兜裏的“城防親兵”。
畢竟在物資匱乏的寒冬，能全員配備新式步槍、享有專屬補(bǔ)給通道的預(yù)備役，實(shí)在不像“預(yù)備”，更像鎮(zhèn)守城門的嫡係禁旅。
“操他娘的，預(yù)備役的槍比老子的婆娘還新。”副排長(zhǎng)武林洲猛打方向盤避開結(jié)冰的坑窪。
“開車就盯著道，眼紅個(gè)啥？”坐在張涵前排的老兵魏利往車窗上哈口熱氣，用袖口擦出個(gè)了望孔：“知足吧你，你是不知道征召師的弟兄，人家才是後娘養(yǎng)的，咱好歹領(lǐng)的是正規(guī)軍被服。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“再說了，455師那幫人看著風(fēng)光，實(shí)則是孫老總的門房，真要拉出去打硬仗，指不定誰掉鏈子。”
“門房咋了？”武林洲猛拍喇叭迴應(yīng)前方的催促，“門房有獨(dú)立補(bǔ)給線，有他娘的電熱毯！咱旅夾在中間最操蛋，軍部說咱是機(jī)動(dòng)力量，防區(qū)說咱是過路財(cái)神，連老百姓都知道衝咱要糧票。”
魏利從帆布包裏摸出塊硬邦邦的巧克力，掰成兩半塞過去：“吃你的吧，上層的事咱琢磨不透。就說咱旅能調(diào)進(jìn)城……”他突然壓低聲音，盯著遠(yuǎn)處城牆上晃動(dòng)的探照燈，“指不定旅長(zhǎng)夜裏給上麵磕了頭，說了多少‘願(yuàn)為孫司令效死’的漂亮話，反正咱底下人就是塊磚，哪邊缺人往哪搬，管他是當(dāng)機(jī)動(dòng)旅還是看門狗。”
車輪碾過積雪覆蓋的井蓋，車身猛地顛簸，武林洲罵罵咧咧扶正方向盤：“別把話說得那麼難聽，旅長(zhǎng)也是想給弟兄們爭(zhēng)條活路。入了城，起碼能少挨點(diǎn)凍，總比在城外喝西北風(fēng)強(qiáng)。”