傍晚18:23，中星合眾國首都中津市的街道突然沸騰起來。
下了班的白領攥著手機奔跑，菜市場的攤主們扯著嗓子吆喝\"大捷咯\"，連拄著拐杖的老人都顫巍巍地把褪色的國旗從箱底翻出來。
持續半月的宵禁通告被喜慶的紅色條幅覆蓋，烤冷麵、糖葫蘆的香氣混著此起彼伏的《國歌》旋律，將整座城市熏得滾燙。
手機推送接連彈出消息：“財政部緊急通知！凡持有居民身份芯片者，今夜24點前均可在民生銀行app領取700軍券電子紅包，可用於餐飲、零售消費！”
便利店收銀臺前瞬間排起長隊，染著藍發的少年興奮地拍著玻璃櫃臺：“老板！來兩包辣條！剩下的錢給我兌遊戲幣！”
推著嬰兒車的年輕媽媽打開手機計算器，喃喃自語：“奶粉能省200，再給寶寶買雙新鞋子...”
貨架間飄來泡麵的香氣，她下意識咽了咽口水。
自從丈夫奔赴南方戰場，這雙手煮過無數碗清湯寡水的稀飯，不到半個月，人瘦了近10斤，原本合身的衣服空蕩蕩掛在身上。
丈夫每月1000軍卷的津貼，以前還能應付日常開銷，可現在光是奶粉錢就要900軍卷。
緊張的局勢下，奶粉已經漲到300元一罐，孩子小，一個月最少喝三罐，她試過在奶粉裏摻米湯，孩子喝完半夜總哭，抱在懷裏怎麼哄都不停，小臉哭得通紅。
攥著手機的手微微發顫，幾天前丈夫寄來的信還塞在錢包夾層，那句\"等勝利就迴來\"被汗水浸得發皺。
在災難與嚴寒席卷的當下，高熱量、高營養的奶粉成了硬通貨。
若不是國家出臺限購政策，規定隻有攜帶嬰兒的家庭才能購買，貨架恐怕早已空空如也。
\"前麵的快點！\"不耐煩的催促聲中，她突然轉身走向貨架，抓起最貴的那罐奶粉。
嬰兒的哭聲戛然而止，小手正抓著奶粉罐上的五星圖案。
五金店老板踩著梯子掛橫幅，麻繩突然斷裂，他卻笑著擺擺手：“吉利！破舊立新！”轉頭就掏出記號筆在紙板上寫下\"軍券消費滿300送扳手\"。
\"快看！廣場大屏幕！\"不知誰喊了一嗓子，上千人同時駐足。
畫麵裏，南方戰區某部隊，滿身硝煙的戰士與自發趕來的民眾共同升起國旗，寒風掀起殘破的軍裝，卻吹不彎挺直的脊梁。
彈幕瞬間鋪滿屏幕：
“建議把勝利日設為法定節日！今天我要喝到攤老板收攤！”
“樓下火鍋店已經排到300號，老板說軍券消費全單送啤酒！”
“剛給前線捐了200軍券，這點心意希望戰士們能喝上熱乎的！”
夜幕完全降臨時，煙花突然在天空炸響。
紅的、紫的、金的光團接連升起，轟鳴聲迴蕩在整條街道。
人群爆發出陣陣驚唿，孩子們興奮地跳起來，夜市攤位的攤主們也停下手中的活計抬頭張望。
銀白的煙火瀑布垂落，照亮了歡唿的人群。
舉著自拍桿的小主播猛地攥緊了設備：“家人們！看見沒？咱們中津市解禁煙花了！”鏡頭跟著她劇烈晃動，有人慌忙翻出手機錄像，幾個孩子被突然的聲響嚇得往大人懷裏縮，又忍不住踮腳去夠空中炸開的金箔。
二十年來頭一迴，禁放令在今夜暫時退場。
往年春節隻能隔著屏幕看定點焰火的市民，此刻正舉著剛買的仙女棒往廣場跑。
夜市攤位的霓虹燈牌被煙花映得忽明忽暗，賣糖葫蘆的大爺扯著嗓子喊：“放煙花咯！買一串送個小燈籠！”
霓虹招牌在煙火中明滅，執勤警察手持喇叭循環播放：“請有序慶祝，注意安全�！�
警車紅藍燈光混著漫天星火，照亮了這座徹夜不眠的城市。
五輛黑色轎車無聲停在中津市商業區的步行街入口。
許靖川穿著普通的深灰色毛呢大衣，戴著黑色圍巾，和中央辦公廳負責人錢力強一起走下車。
二十多名便衣保鏢分散在周圍，有的穿著夾克假裝看手機地圖，有的提著購物袋在奶茶店門口排隊，還有人推著行李箱裝作剛下火車的旅客。
許靖川每走過一家商鋪都要駐足片刻。
路過兒童服裝店時，他看著櫥窗裏掛著的小熊毛衣，腳步明顯慢了下來。
甜品店飄出的奶油香氣中，幾個年輕女孩正舉著手機拍網紅蛋糕，嘰嘰喳喳討論著哪款濾鏡好看。
夜市攤前，穿著校服的學生們擠在一起買烤串，油花滋啦滋啦地濺在鐵板上。
作為遠離前線的大後方，這裏的學校仍保持著正常的上下課節奏。
畢竟，唯有守住這方教育陣地，才能為不知何時結束的戰爭，持續輸送維係國運的火種。
“作為國家領導人，我們最希望看的不就是這樣一幅國泰民安的景象嗎？”許靖川盯著路邊賣冰糖葫蘆的老人說道。
老人正把插滿糖葫蘆的草靶子往更亮的路燈下挪，幾個小孩踮著腳指著最頂上那串最大的。
錢力強跟在身後，腳步遲緩：“是啊，百姓生活好了，才說明我們的政策沒有問題...”
許靖川聽著這虛偽的話語，終究沒吐出一個字，他緊了緊圍巾，轉身繼續向前走，皮鞋踩過地磚縫隙裏的落葉，發出細碎的聲響。
便衣保鏢們立刻默契地調整站位，看似隨意地跟著挪動。
走了一小會，許靖川像是走累了，在掛著\"烤魚39.9元\/條\"紅底燈箱的夜市攤前停下。
鐵架上的炭火劈啪爆開火星，烤魚表麵刷著的紅油在燈光下泛著油亮的光澤。
\"幾位裏邊坐！\"係著油漬圍裙的老板娘快步迎上來，隨手扯下脖子上的毛巾擦了把汗，鬢角幾縷頭發被油煙熏得發黃，\"新到的江團魚，現殺現烤，再送兩個配菜！\"
錢力強下意識擋在許靖川身前，卻被輕輕推開。
領導人指了指角落的塑料桌椅：“來條小的，加份豆皮。”
等老板娘遞上沾滿油漬的菜單時，他突然抬頭問：\"大姐，這生意好做嗎？\"
鐵盤重重砸在桌上的聲響戛然而止。
老板娘愣了愣，隨即苦笑著搖頭：“好啥呀！”她壓低聲音，往沸騰的鐵盤裏扒拉焦邊的配菜，“魚價一天一漲，39塊錢賣一條賠一條。往常大家攥著軍券都換糧食，哪像現在...\"她突然自嘲地笑起來，笑聲混著炭火劈啪聲，\"說是什麼國家發的錢不用白不用，''搞什麼報複性消費''，可誰家不想過踏實日子？我男人跑運輸半個月沒音訊，孩子天天問爸爸怎麼還不迴家…”
許靖川露出尬笑，倚著油膩的塑料桌，看老板娘將魚穿進鐵簽：“大姐，那現在主要靠什麼維持生計？”
老板娘手一抖，鐵鉗撞在烤架上發出脆響。
“還能靠啥？”她用圍裙擦了擦汗，露出口袋裏半張皺巴巴的補助領取單，“每月三百軍券的救濟金，剛好夠買玉米麵�！�
鐵簽翻轉間，她盯著滋滋冒油的魚皮苦笑，“原先在電子廠做包裝，可現在廠子早停產了，除了軍工產業，原先那些緊俏的行業，倒閉的倒閉，破產的破產，大街上滿是找不到活幹的人……”
錢力強輕咳幾聲，屁股往後移試圖站起身，扯開話題道：“許…許先生，我聽說那邊有家羊肉店不錯，要不我們打包去那邊一起吃？”
許靖川抬手按住桌沿，眼皮都沒抬，聲線冷得像冰：“坐下�！�
錢力強僵在原地，又慢慢跌迴座位。
“那大姐你是怎麼想來幹烤魚這個生意的？”許靖川接著問道。
老板娘雙手攥著滾燙的鐵盤，端到兩人桌前：“活人還能讓尿憋死？男人在外麵生死未卜，女人總得把日子撐起來。”
魚烤得很香，可許靖川卻沒有任何食欲，他捏著木筷的手有些發顫，夾起的魚皮在半空晃了晃才送進嘴裏。
焦脆的口感混著濃重的鹽粒，他咀嚼得極慢，腮幫肌肉微微抽搐。
錢力強擰開礦泉水瓶蓋的\"哢嗒\"聲格外清晰，塑料瓶遞到半空又僵住。
看著許靖川把魚刺仔細剔在紙巾上，他壓低聲音：“許先生，要是吃不下...”
“怎麼吃不下？”筷子重重磕在盤邊，驚得鄰桌學生抬頭張望。
許靖川用指腹抹掉濺在袖口的油漬，壓低的語調裏浸著澀意，“吃不下也得硬吃下�！彼テ鸬V泉水猛灌一口，冰涼的水流順著嘴角滑落，“平常百姓現在連條魚都吃不起，我們怎敢浪費？”
夜風卷起桌上的紙巾，老板娘端著泡菜碟過來時，瞥見許靖川麵前的魚肉已經被拆得幹幹淨淨，她剛要開口，就見對方抹了把嘴，指著見底的鐵盤：“大姐，手藝不錯，過幾天我還來！”沙啞的嗓音裏帶著刻意的輕快，卻掩不住發紅的眼眶。
等兩人身影消失在街角，老板娘彎腰收拾桌子，發現紙巾堆裏藏著三張百元的軍券，足夠買下十條烤魚。
迴程的轎車中，許靖川坐在後排，麵對民眾時溫文爾雅的語調已經消失，取而代之的是歇斯底裏的怒吼：“錢力強，你現在就跟民政部門，還有財政部門的領導人通通氣，我不要求你們幾天之內解決民生的問題，但是現在百姓連吃點肉，吃條魚都得精打細算的話，我…我真的心痛��！”
錢力強從副駕駛迴過頭，看著後排漸漸平靜下來的許靖川，才小聲開口道：“主席，就算協調了......情況也好不了多少，今冬突如其來的天災讓糧食減產大半，幸虧搶在暴雪前收了部分秋糧，不然，情況隻會更加惡劣�！�
許靖川聞言，往後重重靠在座椅上，雙臂抱住自己的肩膀，額頭抵著膝蓋，整個身子微微發顫。
車內寂靜無聲，隻有他壓抑的唿吸聲，一下又一下，撞在沉默的空氣裏。
作為國家的最高領導人，他會不知道嗎？
他當然知道，甚至比任何人都清楚。前線槍炮聲裏，彈藥在飛速消耗，傷兵急需藥品，陣亡士兵的撫恤金亟待發放；而在後方，無數失業民眾眼巴巴等著糧食救濟，每一粒米都要精打細算地分配。
盡管有著戰備糧倉，可也不能隨意揮霍，每開啟一袋，都是對未來的透支。
當人們尚有一口吃食，社會尚能維持表麵的秩序；一旦饑腸轆轆，再宏偉的藍圖、再動人的承諾，都抵不過碗中冒著熱氣的稀粥。
不餓肚子，已經是他能做的最大努力。
民政部門的領導建議發放這700軍卷時，起初他並不以為意，覺得這點軍券能起什麼作用？
但現在他明白了，這700軍券對於那些在饑餓邊緣掙紮的家庭來說，就是一線生機。
“從下周起，普通民眾的救濟標準再增加100軍卷。春節前要確保落實到位，再追加500軍卷作為年節補助�！�
許靖川下意識地伸手探向西裝內側的煙盒，指尖剛觸碰到那光滑的鐵盒，又緩緩縮迴手，煙盒被重新按迴原位。
“合眾國的公民不能在饑餓中過節。”