第二百四十四章


    1988年2月14日


    廣東省人民醫院


    田之雄一步一步踏上羅湖橋頭，心情澎湃，無法言喻，聯檢大樓上，紅旗獵獵。


    他是第一次堂堂正正地手持證件從羅湖口岸過關，這次是從香港去往深圳，上一次過關還是在二十五年前，那次他和莫之英匆匆剪斷鐵絲網，在邊防軍和軍犬的追逐下，連滾帶爬狼狽而逃，方向正好相反。


    跟二十五年前相比，羅湖口岸發生了巨變，沒有了簡陋透風的大棚，沒有了繁瑣的檢查驗放手續，沒有了喬裝的敵特和爆炸事件，沒有了互相敵視對立的邊防警察，沒有了軍犬和荷槍實彈的士兵。新修的雙層人行橋直通聯檢大樓，上層是出境，下層是入境，每天有上十萬人從這條橋進出。入境的人們抱著、背著、馱著的不再是油、米、布和舊衣服，而是最新款的日本電視機和雙卡錄音機。


    一出邊檢口，立刻就有一個他並不認識的年輕人迎了上來，笑容滿麵問道：


    “是田之雄同誌嗎？”


    一瞬間，他呆住了。


    多少年沒有人稱唿這個名字了，多少年沒有自己人稱唿他“同誌”了。


    “對……是。”


    “我姓宋，省安全廳的，奉陳廳長命來接您，歡迎迴家！”


    “謝謝，陳……廳長？”


    “陳振忠廳長親自交代的。”年輕人接過他的手提行李，笑著答道。


    尼桑轎車輕快地行駛在直通廣州的路上，深圳到廣州的高速公路還沒修好，但路況已經好了很多，瀝青路麵又寬又平坦，隻是各種車輛也多，有許多是大型貨車和泥頭車，時不時還會塞車。


    坐在副座的小宋迴身說道：“這是陳廳長的專車，他特意指示用他的車接您。我們直接到省人民醫院，陳廳長在那裏等您。”


    田之雄頓時被溫暖所環繞，望著車窗外的景色，他想起了當年開車追逐莫之英的情形，想起了兩人冒著危險偷越邊境的夜晚，甚至想起了陳振忠在香港給他做的那頓飯。


    他努力辨認著他的家鄉，努力辨認著當年記憶中的參照物，努力辨認著那年開車追逐時的印記，但一點都認不出了。原先的村莊變成了城市，原先的農田矗立起高樓和成片的工廠，原先狹窄的石子路變成了通衢大道，再也沒有路邊的檢查站，再也看不到逃港的人群，再也沒有緊張肅殺的氣氛。他放下車窗，使勁唿吸著家鄉的空氣，雖然外麵塵土飛揚還夾雜著刺鼻的汽油味、塑料味以及附近農田農肥的臭味，但他依然興致勃勃，感慨不已。


    車子進入廣州，直接開到省人民醫院停車場，田之雄急不可待就要下車，卻被小宋阻止：“請稍等等，陳廳長馬上過來。”


    過了兩三分鍾，一輛同款尼桑轎車快速駛來，恰好停在車旁。一位身穿普通藍色夾克衫的男人從車裏出來，徑直拉開了田之雄左側的車門。


    田之雄一眼認出那是他的老處長，身形依舊，雙鬢卻已染雪。


    小宋和司機立刻下車走開。


    “處長......廳長，田之雄……奉命歸隊！”田之雄聲音略帶哽咽，聽起來像是兩片金屬片摩擦出的聲音。


    陳振忠右手握住田之雄的手，左手重重拍著他的左臂，身子微微顫抖，“迴來就好！迴來就好！”


    二十五年，彈指一揮間。


    平複了一下激動的心情，陳振忠道：“今天沒有時間慢慢說話了，你一會兒趕緊上去。歐淑芬住在住院部後樓高幹病房1027，已經下了兩次病危通知了。醫生說是肝癌晚期，已經擴散了，做過放療，但已經無力迴天，主治大夫說隨時都可能發生......意外。我們虧欠她太多了，如果她走之前沒能見你一麵，心會不安的。就為了這個，才緊急把你召迴來。你我都身份敏感，不宜一同出現，所以我隻能在這裏跟你先見個麵，交代一下，晚一點我再上去，畢竟歐淑芬見到我們倆同時出現，她心裏多少會明白一些，即便走了也心安。”


    陳振忠依然是那個細致周到而又雷厲風行的領導。


    田之雄重重點了點頭，眼裏噙著淚水。


    陳振忠又說：“你暫時先住在白天鵝賓館，這麼安排也符合你經商的身份。房間已經訂好了，迴頭你到前臺拿鑰匙就行，你隔壁房間是我安排的兩個同誌，他們負責你的安全。等小歐這裏的事情忙完了，我再來找你。”


    看到小宋手捧一大束鮮花走過來，陳振忠接過鮮花遞給田之雄，拍了拍他：“你去吧，過一刻鍾我再上去。”


    門診大樓熙熙攘攘人滿為患，住院部則人少了很多，高幹病房樓層更顯得安靜而雅致。


    田之雄雙腳微微顫抖，按捺著激動的心緒找到1027病房，深吸了一口氣，輕輕推開房門。


    房間裏隻有一張病床，床前站著的一老一少兩個男人齊齊迴頭望向衣冠楚楚、發式一絲不亂、手捧著一大束鮮花的他。


    他愣在門口，不知如何開口。


    年長者衣著質樸，滿麵滄桑，頭發亂蓬蓬的，並不認識，田之雄猜他叫張國慶。他很快從那個高個子滿臉英氣的年輕人眼裏看到了從疑惑、到恍然、到憤怒、到鄙視的一係列眼神。


    那年輕人兩大步跨到門口，用身體把他擋得嚴嚴實實。


    “你找誰？這裏有病人，出去！”


    “你……你是……阿義？”


    病床上傳來極微弱的聲音：“阿義，誰啊？”


    年輕人急忙迴到床前，“媽，你醒啦。沒事，走錯門的。”


    田之雄緩步走到床腳，厚厚的白色被子下隻露出一張瘦弱、憔悴、白發稀疏的臉，毫無生氣的眼簾微微睜開，這哪裏還像是記憶中的歐淑芬啊，苦難和病痛已經把她折磨得脫了相。


    “阿芬……阿芬吶……是我，我迴了！”田之雄喉頭哽咽，五髒內腑如沸油煎熬。


    歐淑芬的眼睛瞬時睜大，煥發出奇異的光彩，頭拚命地想抬起，可是無濟於事。


    “誰？……你是誰？”歐淑芬的聲音略大了些。


    年長的男人忙伸手托住歐淑芬的後頸，拿過枕頭墊住，讓她半倚著床頭。


    年輕人把鮮花奪過扔到地上，又一把抓住田之雄的胸襟，直接把他推向門口。


    “你走錯了，趕緊出去！”


    田之雄手足無措，看著麵前這個揪著他衣服，氣勢洶洶的小夥子：兒子，這是我的兒子啊，那個未滿周歲就拋下的兒子，那個無數次夢裏夢見的兒子！已經長得比我還高了！


    “阿義，住手！”歐淑芬的聲音微弱但清晰而堅定。


    “——他是你父親！”


    阿義從胸腔裏發出一聲怒吼：“我沒有這樣的父親！”


    “阿義……你……”歐淑芬使出全身的力氣隻說出幾個字便戛然而止。


    床頭櫃上監護儀的曲線大幅波動，綠瑩瑩的數字急速變化，張國慶趕緊按下床頭的唿叫鈴。


    走廊傳來一陣急促的腳步，主治大夫帶著幾個護士衝進病房，護士長把三個男人全都趕了出去。


    阿義站在走廊盡頭的窗前，直愣愣地看著遠方。張國慶微微低著頭坐在走廊的長椅上目光渙散，一言不發。


    田之雄守在病房門口，腦子裏一片空白，像一尊雕像。多少次在白天、在夢裏憧憬設想過與阿芬重逢的情景，有驚喜的，有感慨的，有詩意的，有表達歉意的，有相逢一笑的，還有在眾人的祝福聲中緊緊相擁的，在靜寂中獨自相坐無語凝噎的，甚至隻是淡淡一聲“你迴來了”的……就是沒有想象到今天的情形。他絲毫沒有計較兒子的粗魯態度，隻是震驚於阿芬現在的樣子，五內俱焚。


    過了半個多小時，病房裏的醫生護士才出來。阿義衝到門前，語氣急切地問為首的戴著眼鏡的中年大夫：“王大夫，要緊嗎？”


    王大夫嚴肅迴答：“病人血壓突然升高，心跳急劇加速，唿吸窘迫，還好，現在穩定了。記住，絕對、絕對不能讓病人情緒激動，要保證你母親安靜臥床。”


    王大夫看了一眼田之雄，說了句：“你跟我來一下。”


    進了辦公室，他們看見一個男人背對著他們正湊在窗臺邊偷偷抽煙，借著微微打開一條縫的窗戶把煙小心地吹出去，右手掌還托著用紙疊的小船權當煙灰缸。


    王大夫提高聲量毫不客氣：“陳廳長，你怎麼在醫院裏抽煙呢？！再說，這兒還是高幹樓層，絕對禁煙的。”


    陳振忠趕緊掐滅煙頭，像個被大人當場抓住的搗蛋孩子，訕訕道：“對不住，對不住啊，憋不住了。……哎，王大夫，這位田先生是歐淑芬的......丈夫，剛趕迴來，你給介紹下情況。”


    “丈夫？”王大夫有些詫異，但很快做了個手勢讓田之雄坐下，緩和語氣道：“田先生是吧，我姓王，是歐淑芬的主治醫師。”他拿出一張片子遞給田之雄，“歐淑芬送來得太晚了，已經是肝癌晚期，而且已經廣泛擴散。你看，這裏是病灶，已經擴散到胰髒還有肺部，連骨頭裏都發現了。你看，這裏，這裏，還有這裏……。”


    田之雄急不可待地打斷道：“難道就沒有治療手段了嗎？你們可以用最好的藥，費用我出！”


    王大夫苦笑道：“田先生，你聽我慢慢說。歐淑芬能住進來，是陳廳長安排的，為此我們根據陳廳長的請求，邀請了全國最好的腫瘤專家進行會診。由於已經廣泛轉移，手術切除和肝移植的可能性已經沒有了。我們對她進行了放療和化療，可是肝癌對化療和放療不敏感，無法抑製住病情的發展。況且，放療和化療對身體有一定損傷，歐淑芬的身體情況又差，導致她免疫力進一步下降。”


    田之雄定定看著片子上一處處白色斑點，半天才沙啞問道：“這個病是怎麼形成的？”


    “很遺憾，肝癌的成因是世界性醫學難題，到目前為止，全世界醫學界都沒有共識，遺傳、飲食習慣、免疫力低下、細胞變異甚至長時間情緒處於壓抑狀態等等，都有可能導致該病的發生。如果是早期，還沒有擴散，還有些治療手段，但歐淑芬目前的狀況基本不可能了。”王大夫盡量把話講得通俗而坦率。


    田之雄艱難地問出了那句話：“那還有……多少……時間？”


    “你要有充分的思想準備，隨時可能發生。其實，從病情的嚴重程度以及與同類病患的比較上看，歐淑芬的生存狀態已經創造了一個不大不小的醫學奇跡了，從醫學上我無法解釋。肝癌號稱癌中之王，晚期病人的疼痛感非常強烈，病人的感受十分痛苦，連我們醫生都不忍心看到。現在，她隻靠打杜冷丁止痛，靠輸營養液維持生命。我們所能做的隻是臨終關懷措施，爭取讓病人少受些罪。”


    “不是奇跡……我知道，我知道，……謝謝大夫！”田之雄強忍著不讓自己哭出聲來，低著頭，雙肩聳動，眼淚大滴大滴掉在地上。


    一直沒說話的陳振忠走過來，拍了拍田之雄的後背，道：“王大夫，我有個不情之請，等歐淑芬醒了，能不能讓我跟他單獨見一下歐淑芬，五分鍾就行。”


    “不行！”王大夫馬上拒絕，“絕對不行！病人剛剛心跳突然加速，血壓飆升，我們剛剛采取了措施，現在好容易讓她睡著了。再說，等她醒來早就過了探視時間了哇。”


    “那三分鍾。”


    “不行！”


    “兩分鍾！”


    “不行！”


    “一分鍾，就一分鍾！我們兩人就在這裏等她醒來。你剛才不是說要讓病人少受痛苦嗎？我保證，這是最佳的辦法。”陳振忠的語氣斬釘截鐵。


    “嗯，那好吧。正好我今晚值夜班，等她醒了我叫你們。”


    “謝謝，謝謝！”


    “也就是你陳廳長，記住：就一分鍾！”


    “好好好！”


    沒人知道半夜在歐淑芬清醒的片刻時間，田之雄在陳振忠陪同下對她說了些什麼。


    一天以後，歐淑芬在省人民醫院去世，兒子阿義驚奇地發現母親去世時表情很安詳，甚至帶著淡淡的笑意。