他們似乎談了蠻久，然後分手了。祁慎現在的女朋友是個以知性氣質出名的女星，那女星圈裏人脈很廣，為祁慎之前的綜藝拍攝工作提供了許多助力。
兩人保密工作做得很好，但也並非密不透風，起碼電視臺的許多同事都知道祁慎和那位女星的戀愛關係。
「要麼你換個導演，要麼換掉沈星淮。」祁慎態度沒有絲毫軟化，繃著一張臉，看起來有些兇。
氣氛陷入僵持狀態，兩人一時間都沒有開口說話。
「你不會不知道臺裏其他人怎麼說你吧。」沉默片刻，秦珊收起笑容，認真起來，「從大學時候起，我最看重的就是你的實力和野心，而不是你借著女人混快餐式綜藝的能力。」
「臺裏一直想提拔新銳導演，我費了很大功夫才幫你爭取到這個項目，想著幫你鋪路，你倒好。」秦珊麵色嚴厲，言語間有些恨鐵不成鋼。
她和祁慎算起來，認識了八年，目睹了他的家庭變故，目睹了他曾經為了拍好一部作品連熬幾個通宵不放過一點細節的嚴謹認真，目睹他初生牛犢意氣風發和投資方爭鋒相對摔杯而去的場景，目睹他曾經喝醉酒之後對著大海和礁石高喊自己會成為最好的紀錄片導演。
對於祁慎，除了同校、同事情誼，她早就把他看做弟弟。她看著祁慎一點點成長，對於他現在這副樣子，確實感到很失望。
「你好好考慮一下吧，這個項目你不做，大把的人想來做。」
秦珊雙手抱胸，冷著臉背過身，給祁慎認真考慮的時間和。她知道祁慎是個聰明人，最會權衡利弊，又怕他犯糊塗，錯失機會。
指針一點一點移動，諾大的辦公室裏，隻餘手指不斷翻動紙張的聲音。
祁慎在秦珊的辦公室沉默良久，離開時，帶上了桌上的策劃書。
——
站在沈星淮家門口，祁慎並沒有看起來那麼冷靜。
他曾經很多次站在這扇門前，最初的身份是鄰居家的小孩，然後是沈星淮的同學、朋友，再後來，是沈星淮的男朋友。
從前他每次站在這裏，無論在別的地方遇見了什麼事情，在這裏就會變得安心。
這是他頭一次，感到些許微妙的不安。
當初分手時，那些冷酷的話是他撂下的，但是現在迴來找沈星淮的，也是他。
按下門鈴時，一種奇怪的感覺衝擊著祁慎的內心。
他腦海裏冒出許多畫麵，畫麵裏有許許多多沈星淮，穿著不同的衣服、留著不同的發型，甚至身高也不同，但無一例外的是，每一個沈星淮過來開門時，臉上都帶著笑，柔軟的頭發向後飛揚，滿眼亮晶晶地看著他，「祁慎，你來了。」
他看著他，甚至能想像到沈星淮從門後跑過來的樣子，輕盈又急切，好像不想讓他多等。
但是這次，按下門鈴後，祁慎沒有立馬聽見開門的聲音。
等待的間隙，他忍不住想，從前沈星淮開門看到的自己是什麼樣子。大概是板著臉，語氣很差，像教訓小孩一樣跟他說，「不要跑。」
「你怎麼來了？」門開的時候，祁慎沒有第一時間注意到。
直到沈星淮微微發抖的聲音落在耳邊，他才抬起頭。看見隻穿著件毛衣、身形單薄的沈星淮立在門前，那雙淺棕色的眼睛看起來有些紅。
沈星淮沒有說語調輕快地說出那句話，他也沒有板著臉教訓沈星淮。兩雙眼對在一起，情緒各異。
「可以進門說嗎？外麵冷。」相比沈星淮開口時的失態，祁慎要顯得平靜許多。
冷風拂過，將麵前人的臉色吹得又蒼白了幾分，祁慎垂眼看著沈星淮，目光停留幾秒就偏移開。
在看見沈星淮的這一刻，祁慎對於在自己手中飛速流逝、渾渾噩噩的時間有了具象感知。
一年半好像很長，長到沈星淮的眉眼好似悄悄變了樣，身形又消瘦了許多。
但又沒那麼長，同他們在一起的七年、認識的十六年相比，一年半又實在是很短，短到產生一種他們似乎從未分開的幻覺，好像他們隻是吵了一場架，沈星淮現在正鬧著脾氣，他上前抱著他隨便哄幾句，他們又能重歸於好。
重歸於好？祁慎皺著眉，被腦海裏突然冒出的這個詞弄得有些煩躁，立刻在心裏告誡自己:沒什麼好的，他已經遇見更好的了，沒必要蠢到去吃迴頭草。
祁慎落在耳邊的聲音溫和坦然，話語之間還帶著一點生疏的體貼。
可沈星淮沒有迴答他，他隻是一動不動站在門口，像一隻在風雪天受了傷、卻仍舊堅守領地的小貓，看起來似乎下一秒就要張牙舞爪，眼睛裏卻帶著自己沒察覺的、讓人心疼的倔意。
他仰頭看向祁慎，聲音冷淡且帶著極重的防備心，「你來幹什麼？」
質問的聲音隨著冷風颳在祁慎耳邊，糅雜著委屈、憤怒，讓他感到心虛。
心裏那點不安開始擴散又翻騰，微妙又複雜的情緒在祁慎心裏湧動，他看著沈星淮的眼睛，忽然生出一點想要轉身離開的衝動。
祁慎因沈星淮的態度生出一點難堪和怒氣，又在即將發作之前為自己找到藉口——沒必要再招惹沈星淮的，想出演紀錄片的人一大把，他沒必要浪費時間在這裏。
腳步試圖挪動，眼睛卻無意識地盯著沈星淮，也許是十幾秒，也許長達一分鍾。
祁慎不甘心像失敗者一樣離開，而沈星淮，他還和從前一樣，不擅長偽裝和遮掩。