風再起時。


    暮色像融化的紫膠，沿著老式居民樓的紅磚牆緩緩流淌。我站在女兒臥室門口，指尖懸在斑駁的門框上，屋裏傳來細碎的翻找聲。推開門，十七歲的林夏正跪在地板上，將幾本漫畫書往行李箱裏塞，聽見響動慌忙迴頭，馬尾辮掃過臉頰，在蒼白的皮膚上留下紅痕。


    \"媽？\"她聲音發顫，行李箱拉鏈卡在半途，露出半截印著動漫人物的床單。我注意到她床頭貼著張泛黃的便簽，是三年前我寫的\"望女成鳳\"，如今被新貼的搖滾樂隊海報遮住大半。


    窗外突然掠過一陣狂風，梧桐葉拍打玻璃的聲響混著樓下夜市的吆喝，像根刺紮進喉嚨。我彎腰撿起滾到腳邊的漫畫書，封麵上穿著露臍裝的少女正在戰鬥，金屬質感的鎧甲泛著冷光。\"要去同學家住？\"我聽見自己沙啞的聲音，想起上周班主任說林夏最近總和職高生混在一起。


    林夏猛地合上行李箱，拉鏈發出刺耳的金屬摩擦聲：\"不用你管！\"她抓起書包衝向門口，發梢掃過我的手背，涼得像深秋的雨。防盜門重重摔上時，牆上的相框震了震，照片裏五歲的林夏正舉著幼兒園獎狀，露出缺了門牙的笑容。


    手機在口袋裏震動，是前夫的短信：\"小夏最近情緒不對，你多留意。\"我攥著手機走到陽臺，遠處cbd的霓虹刺破雲層，將這座城市切割成無數發光的碎片。十年前離婚時，我以為拚命工作就能給女兒最好的生活，卻在某天發現她把房門反鎖，再也不讓我進她的房間。


    夜市的喧鬧聲越來越近，樓下新開的酒吧傳來貝斯的轟鳴。我想起林夏書包裏露出的銀色耳墜，和她上周染成栗色的發尾。夜風卷起桌上的報紙，頭條新聞赫然是\"青少年網絡借貸亂象\"，配圖裏某個模糊的身影竟有些像林夏。


    淩晨兩點，我在便利店門口撞見醉醺醺的林夏。她靠在穿鉚釘皮衣的男生懷裏，指甲塗著黑色指甲油，看見我時瞳孔猛地收縮。\"媽？\"她推開男生，踉蹌著後退，帆布鞋踩碎滿地月光。男生吹了聲口哨：\"喲，查崗啊？\"


    我攥緊她冰涼的手腕，聞到廉價香水混著煙草的味道。林夏突然掙紮起來，尖利的聲音劃破寂靜：\"你憑什麼管我！這些年你在哪裏？現在來裝好人？\"她的眼淚砸在我手背上，燙得生疼。記憶突然閃迴她十二歲生日，我在加班電話裏承諾\"明天一定補上\"，卻在第二天看見她把蛋糕喂了流浪貓。


    迴到家，林夏倒在沙發上昏睡，手機屏幕還亮著社交軟件的聊天界麵。我瞥見她和某個叫\"暗夜騎士\"的人頻繁轉賬記錄，金額從五百到兩千不等。衣櫃裏，她偷偷藏的成人用品包裝盒掉落在地，粉色蕾絲邊刺得我眼眶發酸。


    窗外的天泛起魚肚白時，我在廚房煮了碗紅糖薑茶。林夏揉著太陽穴醒來，看見桌上的薑茶愣住了。\"小夏，\"我握住她冰涼的手，\"告訴媽媽，是不是遇到什麼困難了？\"她突然崩潰大哭，滾燙的眼淚浸濕我的袖口：\"媽，我...我在網上借了錢，他們說不還就發我的照片...\"


    晨光透過窗簾縫隙灑進來，在她染壞的發梢上鍍了層金邊。我抱住顫抖的她，突然想起她小時候發燒，總愛縮在我懷裏呢喃\"媽媽別走\"。這些年我追逐的\"成功\"，原來早已將最珍貴的東西碾得粉碎。


    三天後，我陪林夏去警局報案。走出警局時，陽光正好，梧桐葉在風中沙沙作響。林夏戴著我新買的發箍，栗色頭發紮成整齊的馬尾：\"媽，我...我想考美院。\"她低頭踢著石子，\"其實我畫漫畫存了些粉絲，以後可以當職業漫畫家。\"


    我牽起她的手，十年前離婚協議書上的墨跡突然變得模糊。遠處cbd的玻璃幕牆折射出彩虹，這座城市依舊喧鬧，但此刻的陽光卻格外溫柔。也許正如那本被我撕碎的育兒書上寫的：教育不是雕刻，而是等待一朵花自然綻放。


    接下來的日子，我推掉了所有出差，在書房給林夏布置了畫架。她的漫畫故事漸漸從暗黑風轉向治愈係，講述少女在廢墟中種花的冒險。深夜加班時，總能聽見她哼著歌調顏料，那些曾經緊鎖的房門，終於重新為我敞開。


    某個周末，我們一起去城郊寫生。林夏蹲在油菜花田裏，畫筆在速寫本上沙沙遊走。風掠過她的發梢，帶著泥土和花香的氣息。遠處傳來孩童的笑聲，我突然明白，所謂\"望女成鳳\"，不該是用世俗的標準束縛她，而是陪她找到屬於自己的天空。


    夕陽西下時，林夏舉起畫給我看。畫麵裏，女孩張開雙臂奔向天際，身後的翅膀由無數彩色的畫筆組成。\"媽，\"她眼睛亮晶晶的，\"我給這個故事起名叫《破繭》。\"


    風再起時，我知道，這次我們都將迎來新生。