我叫周寧，在市立醫院已經工作五年，是內科的一名主治醫師。最近醫院來了一批實習醫生，每年的這個時候都很熱鬧，新人的朝氣和活力總能給略顯沉悶的醫院帶來些不一樣的氣息。然而，誰能想到，這一批新人裏，藏著一個讓所有人毛骨悚然的秘密。
那天是實習醫生報道的日子，我剛查完房迴到辦公室，就看到一群年輕人圍在主任辦公桌前，嘰嘰喳喳地聽著入職注意事項。我笑著和幾個熟悉的同事打了招唿，正準備坐下整理病曆，一個身影突然闖進我的視線。
那是個年輕的實習醫生，身形消瘦，臉色異常蒼白，站在角落裏，靜靜地看著周圍的一切。他穿著不合身的白大褂，顯得有些局促。我注意到他的胸牌，上麵寫著“陳生”，可入職時間卻讓我驚得差點叫出聲——1943年。我還以為自己看錯了，揉了揉眼睛再看，還是1943年。怎麼可能？現在都2024年了，一個1943年入職的醫生，起碼得百歲高齡了吧，可眼前這個陳生，分明是個二十出頭的小夥子。
我滿腹狐疑，決定找個機會問問他。可一整天都忙得腳不沾地，一直沒找到合適的時機。等到下班，我在更衣室又碰到了陳生，他正默默地換衣服，還是那副沉默寡言的樣子。我走上前，盡量讓自己的語氣聽起來輕鬆：“陳生，你這胸牌上的入職時間是不是印錯啦？”陳生抬起頭，麵無表情地看了我一眼，那眼神冰冷得讓人心裏發怵，然後淡淡地說：“沒錯。”說完，他就轉身走了，留下我一個人呆立在原地，滿心疑惑。
第二天上班，我把這件事告訴了同科室的好友劉悅。劉悅瞪大了眼睛，一臉不可思議：“不會吧？你是不是看花眼了，這怎麼可能呢？”我無奈地聳聳肩：“我也希望是我看錯了，可千真萬確，他就是這麼說的。而且，我總覺得這個陳生怪怪的，一整天都沒見他和其他實習醫生說過話。”劉悅皺著眉頭想了想：“要不，咱們去查查他的檔案？說不定能找到什麼線索。”我點點頭，覺得這個主意不錯。
我們找了個借口來到人事科，向負責檔案管理的張姐說明了來意。張姐在電腦上一頓操作，然後一臉困惑地說：“奇怪了，這個陳生的檔案竟然是空的，什麼都沒有。正常情況下，實習醫生入職前都會進行背景審查，檔案裏應該有詳細的個人信息、學曆證明之類的。”我和劉悅對視一眼，心裏的不安愈發強烈。一個沒有檔案，胸牌上還寫著1943年入職的實習醫生，他到底是誰？
從人事科出來，劉悅的手機突然響了。她接起電話，臉色瞬間變得煞白，手也開始微微顫抖。掛了電話，她聲音顫抖地對我說：“周寧，不好了，剛才急診科那邊傳來消息，昨天陳生跟著去急診的那個病人，突然病情惡化去世了。而且……而且護士說，陳生在搶救的時候，行為特別怪異，一直在念叨一些聽不懂的話。”我心裏“咯噔”一下，一種不祥的預感湧上心頭。
我們立刻趕到急診科，找到當時在場的護士小李。小李心有餘悸地說：“那個陳生真的太奇怪了。病人送來的時候還有救，可他一上手，就好像完全不懂急救流程一樣，手忙腳亂的。而且他嘴裏一直嘟囔著‘來不及了，都逃不掉’之類的話，嚇得我都不敢靠近。後來張醫生趕來接手，可還是晚了。”
我和劉悅決定找陳生問個清楚，可找遍了整個醫院，都不見他的蹤影。直到晚上，我在醫院的地下倉庫偶然發現了一絲燈光。我好奇地走過去，推開門，隻見陳生正蹲在角落裏，手裏拿著一本破舊的病曆，眼神呆滯地看著前方。
“陳生，你在這裏幹什麼？”我大聲問道。陳生緩緩轉過頭，看著我，臉上露出一種詭異的笑容：“你終於來了，我等你很久了。”我心裏一陣發毛，強裝鎮定地說：“你到底是誰？為什麼你的檔案是空的，胸牌上的入職時間又那麼奇怪？還有，那個病人的死，和你到底有沒有關係？”
陳生站起身，一步一步向我走來，嘴裏念念有詞：“1943年，那年醫院發生了一場大火，很多人都死了，我也沒能逃掉……我被困在這裏，出不去，也走不了……你們都逃不掉……”我驚恐地往後退，這才意識到，眼前的陳生，根本不是什麼實習醫生，而是一個被困在醫院裏的亡魂。
就在這時，劉悅帶著保安趕來了。看到陳生的那一刻，保安們也嚇得不輕。陳生的身影突然變得模糊起來，他發出一陣淒厲的叫聲，整個地下倉庫迴蕩著他的聲音：“都逃不掉……”倉庫裏的燈光開始閃爍不定，周圍的溫度急劇下降，一股陰森的氣息撲麵而來。
劉悅顫抖著拿出手機，準備報警。可就在這時，陳生的目光突然落在了劉悅手中的手機上，他的眼神裏閃過一絲恐懼。他的身體開始劇烈顫抖，仿佛在和什麼看不見的力量抗爭。突然，他發出一聲慘叫，身影瞬間消失在黑暗中。
倉庫裏的一切恢複了平靜，可我和劉悅的心情卻久久無法平靜。我們把這件事告訴了醫院領導，領導們也覺得不可思議。經過一番調查，我們發現1943年，醫院確實發生過一場大火，死了很多人，而那個陳生，很可能就是當年在大火中喪生的實習醫生。
從那以後，醫院裏再也沒有出現過陳生的身影。但每當夜深人靜，經過地下倉庫時，我還是會忍不住打個寒顫，仿佛還能聽到陳生那淒厲的叫聲在耳邊迴蕩。那個沒有檔案、胸牌上寫著1943年入職的實習醫生，成為了我心中永遠的陰影，也讓我對這個看似平常的醫院，有了一種深深的敬畏和恐懼 。