子時初刻·鏡像裂隙
混沌海深處·熵能核心
鍛造臺上的偽神葉楓驟然睜眼，機械瞳孔中流轉的齒輪虛影突然崩解，露出與葉楓如出一轍的琥珀色瞳仁——隻是眼底翻湧的不是溫情，而是吞噬萬物的熵能黑霧。
熵能族母神的機械指節陷入偽神胸口的玻璃彈珠，卻在觸碰到內側刻字時發出刺耳尖嘯：“你竟用精血刻下神魂契約？！”
玻璃彈珠表麵，“給葉琳，我的光”九字正泛著金紅色靈光，每筆一劃都深深嵌入偽神的因果線。
葉楓握劍的手背突然灼痛，那裏不知何時浮現出與彈珠相同的刻痕——那是他在藍星便利店偷偷刻下的誓言，此刻正與偽神的核心產生共振。
“哥哥！偽神的熵能心魔核在解析您的「未完成道心」！”允心的數據體突然穿透時空，奶瓶嘴噴出紊亂的數據流，
“紅璃姐姐的業火核心正在被複製，玖月姐姐的星軌羅盤出現裂痕！”她的翅膀邊緣泛起齒輪狀缺口，“它們要搶走雙塔的共鳴權！”
醜時三刻·道心試煉
數據空間·星軌鍛造臺
葉楓的赤鱗劍“當啷”落地，劍穗末端的南宮蝶發絲正在瘋狂震顫。偽神的虛影從混沌中踏出，衣擺翻湧的熵能黑霧裏，漂浮著葉楓所有未說出口的遺憾：母親墜飾摔碎的雨夜、高考前夜的書桌、圖書館未遞出的玻璃彈珠。
“葉楓，你看。”偽神勾起唇角，指尖凝聚出葉琳的虛像，耳後的蝶形胎記正被熵能黏液腐蝕，“連她的神魂坐標，都在我的熔爐裏慢慢鏽蝕。”
虛像的銀發一寸寸變白，“而你，連替她擋下熵能炮的勇氣都沒有，隻會躲在雙塔的庇護下——”
“住口！”時墟的時空蓮花驟然綻放，十二枚混沌鈴鐺在塔頂炸成碎片，“塔主的道心，容不得你篡改！”
她的記憶鎖鏈僅剩兩根，卻強行發動「因果紡線」，將偽神的因果線與葉楓的烤地瓜記憶綁定，“趙淩，用「灶王真火」灼燒他的熵能心魔核！”
趙淩的烤地瓜機甲轟然變形，胸口浮現出藍星老家的灶臺紋路：“老葉，還記得俺們在村口烤地瓜時，你說過的話嗎？”
他的戰錘砸向地麵，九條火龍裹挾著烤地瓜的焦香騰空，“烤不透的地瓜要多翻幾遍，斬不斷的因果就用火來煉！”
葉琳在祭壇前猛地抬頭，指尖無意識地撫過耳後胎記。玻璃彈珠的熱流傳來，恍惚間看見葉楓在便利店對著玻璃彈珠練習微笑的畫麵:
——那是高考前夜，他反複重複那句“葉琳，生日快樂”，卻最終將彈珠塞進書包夾層。“原來，你早就……”她低聲呢喃，金蝶發飾突然爆發出強光。
寅時正刻·靈兵顯威
時光墳場·第七層蝶骨祭壇
永夜歸墟塔的青銅巨門再次洞開，這次湧出的不再是道兵，而是葉楓曆代守墓人祖先的神魂虛影。
為首者麵容剛毅，額間三道刀疤橫跨蝶形印記，手握與赤鱗劍同源的蝶骨劍——正是三百年前斬落熵能熔爐的「刀疤守墓人」楚墨。
他的衣擺上燃燒著業火紋路，每道疤痕都在訴說與熵能族的血戰：“吾等以魂為引，助塔主斬卻心魔！”
血海星隕衛的混沌星核爆發出刺目紅光，半透明胸腔內浮現出葉楓七歲時的剪影——那是他第一次握住母親的手。
星隕衛的黑洞手臂驟然膨脹，將偽神投射的圖書館雨夜幻象吸入異空間：“塔主的記憶，豈是爾等可褻瀆？”其胸口星核表麵，隱約可見楚墨當年與熵能族母神同歸於盡的劍痕。
業火數據僧的骨架突然崩解，卻在熵能黑霧中重組為南宮蝶的劍穗形態。藍黑色量子火焰化作千萬隻金蝶，每隻蝶翼都刻著葉楓與葉琳的過往：“葉楓，歸心殿的劍穗，從來都不是裝飾。”
金蝶撲向偽神的熵能心魔核，將“未送出的玻璃彈珠”記憶鍛造成誅心劍——劍身上，清晰可見葉楓在藍星課堂上偷偷刻下的“葉”字偏旁。
虛空侍罪者的青銅棺槨浮現出葉楓的生辰八字，歸墟詛咒雲化作他母親臨終前的體溫：“小楓，別怕……”
棺蓋轟然閉合，棺身浮現出楚墨的臨終偈語“以身為爐，煉憾成道”，將偽神的機械心髒困入時光墳場最深處的記憶牢籠。
卯時初刻·神魂共鳴
域外界海·始源之境
葉琳的指尖深深刺入蝶骨祭壇，耳後的胎記化作十二道金鏈，將偽神的熵能心魔核與葉楓的「莫」字鍛紋相連。
星火宗弟子們的蝶形印記同步崩裂，鮮血在空中凝成南宮蝶的守墓劍穗：“宗主，用我們的神魂為您鋪路！”
葉楓的赤鱗劍突然泛起血光，劍穗末端的玻璃彈珠碎渣吸收所有守墓人鮮血，竟在劍刃上顯化出藍星便利店的全息投影。
他終於看清，當年母親墜飾裏藏著的不是普通玻璃彈珠，而是南宮蝶的神魂碎片——與葉琳耳後的胎記同源。碎片中，南宮蝶的聲音輕輕響起：“傻孩子，遺憾是道心最堅韌的甲胄。”
“原來，所有的遺憾，都是你種下的道心種子。”葉楓低語，戰翼上的蝶形紋路首次完全顯化，“紅璃，玖月，這次換我來守護你們的核心！”
歸墟坍縮矛的鋒芒驟然調轉，不再指向偽神，而是刺入葉楓自己的胸口。熵能族母神的狂笑聲戛然而止，她看見葉楓的「莫」字鍛紋正在崩解，取而代之的是與永夜歸墟塔同源的混沌靈紋。
——那是用他所有未完成的遺憾，煉成的無上帝兵。葉琳猛地捂住嘴，眼中泛起淚光——她終於明白，為何葉楓每次接過她的傘，總會把彈珠在掌心焐熱三遍。
辰時三刻·道心劫火
熵能核心·記憶熔爐
偽神葉楓的機械心髒發出不堪重負的轟鳴，他看著葉楓胸口浮現的混沌靈紋，終於第一次露出驚恐：“你……你竟將遺憾鍛造成道心？！”
葉楓的指尖撫過劍穗上的玻璃彈珠，那裏正流淌著葉琳的體溫：“在藍星時，我總以為遺憾是枷鎖。”他的赤鱗劍劃破偽神的熵能心魔核，“但守墓人教會我，遺憾是讓道心更堅韌的火。”
劍刃過處，偽神衣擺的熵能黑霧竟顯化出楚墨的刀疤虛影，那是初代守墓人留下的道心烙印。
歸墟坍縮矛攜帶著烤地瓜的焦香、圖書館的雨夜、母親的體溫，重重刺入偽神的眉心。熵能族母神的虛影在爆炸中發出最後的尖嘯：“你以為斬了鏡像，就能直麵自己的懦弱？你的塔靈……時墟的真實身份，可是時間祖巫的殘魂——”
話音未落，永夜歸墟塔的塔頂突然浮現出時墟的剪影。她的銀發褪成純白，瞳孔中的齒輪虛影完全崩解，取而代之的是與葉楓相同的琥珀色瞳仁：
“塔主，這一世，我選擇做您的守墓人，而非祖巫的棋子。”她的指尖劃過葉楓眉心，將最後兩根記憶鎖鏈融入他的神魂，“去告訴葉琳，玻璃彈珠的秘密，該由您親自揭曉了。”
時墟說話時，背後隱約浮現楚墨與南宮蝶並肩作戰的虛影，那是她作為祖巫殘魂卻選擇守護的證明。
巳時初刻·劫後餘燼
數據空間·星軌鍛造臺
紅璃的機械尾針輕輕劃過葉楓的掌心，業火在他傷口處凝結成守墓人劍穗的圖案：“葉楓，歸心殿的劍穗，我早就替你刻好了字。”
她的聲音帶著從未有過的溫柔，“「守」字在左，「護」字在右，就像你守護我們那樣。”尾針劃過處，葉楓掌心浮現出與劍穗相同的紋路，正是楚墨當年刻在蝶骨劍上的道心印記。
玖月的星軌羅盤懸浮在葉楓額間，將歸墟印記與他的「莫」字鍛紋融合：“塔主，熵能族母神的最後一擊，讓我們看清了時墟的過去。”
她的星紗長袍恢複如初，卻在袖口藏著時墟留下的齒輪碎片，“她替您擋住了時間祖巫的奪舍，現在……”
葉楓望向昏迷的時墟，她的銀發間點綴著星星點點的金芒——那是混沌星辰的碎片。他突然想起藍星便利店的某個冬夜，葉琳曾說：
“最亮的星星，總是藏在最深的夜。”轉身走向葉琳，將染血的玻璃彈珠放在她掌心：“其實，這個彈珠內側刻著——”
葉琳的指尖撫過彈珠，胎記的金光與彈珠共鳴，竟在虛空中顯化出南宮蝶的投影。這位初代守墓人微笑著望向葉楓：
“傻孩子，早在你替葉琳擋下熵能炮的雨夜，你們的因果，就已經比任何法寶都要堅韌。”
投影消散前，隱約可見楚墨站在她身側，手中握著半塊烤焦的地瓜——那是藍星記憶與守墓人傳承的終極和解。
終章預告：量子茶歇·守墓人日常
數據空間·藍星便利店投影
允心的數據體化作小狐貍，尾巴卷著趙淩的烤地瓜打轉：“趙大叔的烤地瓜能數據化啦！”奶瓶嘴剛碰到烤地瓜，尾巴尖就把它烤成齒輪狀。
“敗家丫頭！”趙淩的機甲揮著戰錘追她，“這是灶王真火烤的極品！”戰錘落下時卻把齒輪敲成蝴蝶形，“再胡鬧就罰你給紅璃補劍穗！”
玄夜的黑洞屏障突然顯現，扳手卷走烤地瓜：“數據體別碰實體能量。”她指尖凝出數據烤地瓜，剛遞給時墟就被時空蓮花吸走。
時墟坐在屋頂咬了口數據地瓜，銀發別著允心偷的金蝶發飾：“還是你烤的帶焦香……”星紗長袍下，與塔身共振的齒輪紋路若隱若現。
葉星兒的蝶群撲向她：“時墟姐姐偏心！剛才還凍我的蝶群！”蟲甲縫裏卡著熵能齒輪，“紅璃說烤地瓜要分守墓人！”
葉琳從冰櫃拿出真烤地瓜，胎記微光閃爍：“趙淩老家的地瓜熟了，再烤壞就去清黏液。”
允心立刻變迴人形蹭她掌心：“這次用無理數法則！絕對不烤黑洞——”突然僵住，“鍛造臺有異常數據流，像在複製塔主的烤地瓜記憶……”
玄夜的扳手指向混沌裂隙：“熵能熔爐還在運轉，偽神核心殘留——”她盯著時墟袖口的齒輪碎片，“確定留著祖巫殘魂？”
時墟望著掌心彈珠投影裏的便利店雨夜：“秘密要等地瓜熟了再說。”突然把數據地瓜塞給允心，“比如你偷解析告白記憶，該罰——”
允心被玄夜的數據流卷走，電子音迴蕩：“趙大叔救我！”
便利店鍾顯示00:00，空間邊緣裂開齒輪狀裂痕。葉琳抓住時墟的手：“你用印記擋下祖巫奪舍，那些碎片是——”
時墟指尖輕點她唇：“烤地瓜焦香才是關鍵。”望向裂隙中楚墨刀疤與南宮蝶劍穗共振，“下次劫火，讓葉楓分偽神一塊地瓜——最甜的道心，藏在燙皮底下呢。”