自這孩子出生，李禰蘊(yùn)就像變了個(gè)人。
他扔了煙袋，再不碰牌九，酒也很少喝了。
每日下工就趕迴家，抱著兒子在碼頭看船。
滿月那天，李禰蘊(yùn)把東海郡的工錢結(jié)清，帶著全家迴到了水形村。
路過村口老槐樹時(shí)，幾個(gè)洗衣婦人瞪大了眼睛：\"喲，這抱的是...\"
\"我家老六。\"周祈熒故意把繈褓掀開一角，露出男孩特有的胎記。
婦人們的表情頓時(shí)精彩紛呈。
曾春華聞?dòng)嵹s來，在院門外張望。
周祈熒假裝沒看見，抱著孩子徑直走向隔壁。
李浮生正在院中修剪梅枝，見她來，放下剪刀淨(jìng)了手。
\"先生，給您看看致遠(yuǎn)。\"周祈熒掀開繈褓。
李浮生的目光在嬰兒臉上停留了片刻，忽然伸手碰了碰孩子的掌心。
小致遠(yuǎn)立刻攥住他的手指，力道大得驚人。
\"好。\"李浮生說。
就這一個(gè)字，卻讓周祈熒濕了眼眶。
李禰蘊(yùn)重執(zhí)教鞭，私塾裏的孩子換了一茬又一茬。
周祈熒在屋後山坡上開墾出兩畝果園，種下從東海郡帶迴的臍橙苗。
兩頭水牛是李浮生作保賒來的，如今已產(chǎn)下一頭小牛犢。
致遠(yuǎn)三歲那年，李禰蘊(yùn)開始教他認(rèn)字。
孩子坐在父親膝上，胖乎乎的小手指著書，念得搖頭晃腦。
周祈熒在灶房揉麵，聽著父子倆的讀書聲，時(shí)不時(shí)往窗外望一眼——山坡上的臍橙樹已經(jīng)長得比人高了，青澀的果子藏在枝葉間。
秋收過後，周祈熒留李浮生吃飯，特意摘了幾個(gè)最早熟的臍橙。
先生剝橙子的手法很特別，先削去一頭，再劃開外皮，最後將橙肉完整地剝出來，像朵盛開的蓮花。
\"甜嗎？\"周祈熒問。
李浮生微微頷首。
陽光透過橙肉，在他掌心投下一片琥珀色的光斑。
致遠(yuǎn)突然跑過來，踮著腳要搶先生手裏的橙子。
李浮生竟彎腰將他抱起，把那個(gè)剝好的橙子放在孩子手心。
小家夥吃得滿臉汁水，最後在先生素淨(jìng)的青衫上留下個(gè)黏糊糊的手印。
周祈熒慌忙去擦，李浮生卻擺擺手。
他低頭看著懷裏的小人兒，眼神平靜。
傍晚時(shí)分，李禰蘊(yùn)下學(xué)迴來，看見兒子趴在李浮生膝上睡著了，嘴角還沾著橙子纖維。
致遠(yuǎn)三歲那年，大丫頭紅著臉從湘南郡帶迴個(gè)年輕後生。
小夥子姓陳，在郡城裏開了間理發(fā)鋪?zhàn)樱嶂鴷r(shí)興的分頭，指甲修剪得幹幹淨(jìng)淨(jìng)。
周祈熒打量著這個(gè)未來女婿。
小夥子有些拘謹(jǐn)，李禰蘊(yùn)坐在堂屋裏，看似在讀書，實(shí)則耳朵豎得老高。
\"人倒是踏實(shí)。\"夜裏，周祈熒對(duì)丈夫說。
李禰蘊(yùn)\"嗯\"了一聲，翻過一頁書。
婚期定在秋收後。
大丫頭出嫁那天，周祈熒把壓箱底的銀鐲子給了女兒。
那是她當(dāng)年從東海郡帶迴來的，一直沒舍得戴。
\"娘...\"大丫頭哭花了妝，胭脂在臉上暈開一片紅。
周祈熒別過臉去：\"到了婆家勤快些。\"聲音卻哽住了。
李浮生坐在上席，飲了三杯喜酒。
新人叩拜時(shí)，他贈(zèng)了一副對(duì)聯(lián)：\"手藝精純梳雲(yún)掠月，姻緣美滿舉案齊眉\"。
字跡清峻，惹得來賓紛紛稱讚。
三年後的穀雨時(shí)節(jié)，二丫頭從蜀河郡捎來書信，說要帶未婚夫迴來。
那後生姓林，家裏是做燈籠的，據(jù)說在郡城頗有名氣。
周祈熒連夜拆洗被褥，李禰蘊(yùn)則把堂屋的楹聯(lián)重刷了一遍金粉。
致遠(yuǎn)已經(jīng)會(huì)滿院子跑了，聽說二姐要迴來，天天蹲在門口張望。
林家後生比想象中老成，說話帶著蜀河郡特有的綿軟腔調(diào)。
他帶來的六角宮燈精巧絕倫，絹麵上繪著山水，點(diǎn)上蠟燭竟能徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，映得滿牆都是流動(dòng)的光影。
\"這是新琢磨的走馬燈。\"他恭敬地解釋，\"裏頭裝了竹葉軸承。\"
婚禮在蜀河郡舉辦。
臨行前，周祈熒偷偷在二丫頭嫁妝裏多塞了兩匹綢緞——那是她攢了三年的雞蛋錢換的。
李禰蘊(yùn)一路都繃著臉，直到看見女兒鳳冠霞帔的模樣，才背過身去抹眼睛。
日子如流水般過去。
大丫頭每一兩年都會(huì)帶著女婿迴來，陳理發(fā)師的手藝越發(fā)精進(jìn)。
二丫頭路途遙遠(yuǎn)，但每一兩年也會(huì)迴來，總會(huì)捎來精巧的燈籠，把老屋照得通明。
致遠(yuǎn)五歲那年的立夏，李禰蘊(yùn)在飯桌上放下了筷子。
\"我打算去東海郡。\"他的聲音很輕，卻像塊石頭砸進(jìn)碗裏，\"鞋廠招工，包吃住，月錢比教書多不少。
周祈熒的手停在半空，筷子上的鹹菜滴著醬汁。
致遠(yuǎn)正埋頭扒飯，完全沒察覺父母之間的暗湧。
李禰蘊(yùn)繼續(xù)說道：\"致遠(yuǎn)該進(jìn)學(xué)了，三個(gè)孩子都要不少學(xué)錢，以後用錢的地方多。\"
前些年李禰蘊(yùn)的弟弟在鎮(zhèn)上建了房子，如今全家都在閩康郡工作，房子空著。
老兩口住著，正好帶孫子上學(xué)。
幾日後，李萬鬆和曾春華突然登門。
曾春華懷裏揣著包桂花糖，破天荒地摸了摸致遠(yuǎn)的頭。
\"鎮(zhèn)上新開了家私塾，教育條件比鎮(zhèn)上好。\"李萬鬆的旱煙鍋在門檻上磕了磕。
周祈熒絞著圍裙沒說話。
灶上的粥咕嘟咕嘟冒著泡，就像她翻騰的思緒。
\"去吧。\"他蹲在院子裏，最終這麼說，\"爹娘總不會(huì)害親孫子。\"
致遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上前夜，周祈熒把他的小衣裳全拆洗了一遍。
孩子睡得香甜，完全不知道明天就要離開母親。
就這樣，致遠(yuǎn)被帶去了鎮(zhèn)上。
周祈熒每隔一兩月就去探望，背著一袋新米。
李禰蘊(yùn)過年迴來時(shí)去拜訪父親時(shí)，也會(huì)將一年致遠(yuǎn)學(xué)費(fèi)買衣服等的錢結(jié)清。
李禰蘊(yùn)出發(fā)前夜，周祈熒在燈下給丈夫收拾行李。
李禰蘊(yùn)的舊長衫袖口已經(jīng)磨出了毛邊，她翻出壓箱底的藍(lán)布，連夜縫了件新的。
針腳密得能防雨，就像要把所有牽掛都縫進(jìn)去似的。
臨行前，李禰蘊(yùn)抱著致遠(yuǎn)去隔壁辭行。
李浮生正在批改學(xué)生作業(yè)，聞言筆尖一頓，墨汁在紙上洇開一朵黑花。
\"孩子開蒙的事...\"李禰蘊(yùn)欲言又止。
\"我在。\"李浮生隻說了這兩個(gè)字。
致遠(yuǎn)六歲那年的除夕，周祈熒在灶臺(tái)前熬糖稀時(shí)，聽見院門吱呀作響。
\"娘！\"
小團(tuán)子像隻歡快的小鳥撲進(jìn)她懷裏，棉鞋上還沾著鎮(zhèn)上的紅泥。
周祈熒慌忙在圍裙上擦手，蹲下身，把兒子摟得緊緊的，嗅著他發(fā)間淡淡的墨香。
\"長高了。\"她摸著致遠(yuǎn)的臉蛋，聲音發(fā)顫。
李萬鬆走過來，臉上帶著少見的笑意：\"在學(xué)堂表現(xiàn)不錯(cuò)，先生誇他悟性高。\"
那天晚上，致遠(yuǎn)的小嘴就沒停過。
他坐在凳子上，腳搭在火盆兩邊，給母親講鎮(zhèn)裏的新鮮事。
\"爺爺每天早上都給我一文錢！\"致遠(yuǎn)從腰間解下個(gè)小布袋，倒出十幾枚銅錢，\"給娘買新頭繩。\"
\"奶奶做的煎蛋可好吃了了。\"
致遠(yuǎn)繼續(xù)絮叨，\"就是不準(zhǔn)我吃太多甜的，說對(duì)牙不好。\"