塞北風(fēng)沙在立冬前刮得格外淒厲，小普的草鞋剛踏入烏裏雅蘇臺的凍土，就聽見氈帳外傳來幼狐的哀啼。循聲望去，三棵老榆樹上吊著七隻赤狐，猩紅的皮毛在風(fēng)中翻飛，尚未斷氣的母狐正用最後力氣舔舐幼崽額頭，血珠滴在雪地上，凍成暗紅的冰晶——這是皮草商人馬剝皮的“活剝教學(xué)”，他正舉著骨刀向?qū)W徒演示如何完整剝下狐皮：“記住，活剝的皮子才夠亮，等斷了氣，毛就塌了！”
“好你個遊方僧！”馬剝皮甩了甩滴血的骨刀，皮袍上綴滿的狼頭銀飾叮當(dāng)作響，“老子在關(guān)內(nèi)開的‘聚珍皮莊’，連太後都穿咱家的白狐裘，你敢管閑事？”他靴底踩著半張貂皮，正是三日前從獵人手中強(qiáng)搶的，貂眼還圓睜著，眼角凝著未幹的淚。
小普蹲下身，指尖撫過幼狐顫抖的鼻尖。狐貍族群的首領(lǐng)此刻正躲在山坳裏，蓬鬆的尾巴纏著半截皮鞭——那是五年前馬剝皮打斷它後腿時留下的，鞭梢的銅鈴至今還掛在它尾尖。“你可記得，”他望向馬剝皮腰間的虎皮荷包，“七年前在大興安嶺，你為搶獵人的紫貂，將對方的雪橇犬拴在馬後拖行十裏？狗屍被發(fā)現(xiàn)時，爪子已磨成白骨。”
馬剝皮的瞳孔猛然收縮。那個冬夜，雪橇犬的哀號確實(shí)成了他午夜夢迴的魘魔，此刻後腰的舊傷突然發(fā)作，當(dāng)年被犬齒咬穿的傷口竟?jié)B出鮮血，在皮袍上暈開的形狀，恰似一隻奔跑的狐貍。更詭異的是，被剝了皮的母狐突然發(fā)出一聲尖嘯，原本閉合的雙眼竟緩緩轉(zhuǎn)向他，瞳孔裏倒映出的，正是他昨夜活剝猞猁時的猙獰模樣。
“給老子把這和尚趕走！”馬剝皮揮舞骨刀，卻見刀刃突然崩裂，飛濺的碎片在雪地上劃出蜿蜒的血線，竟組成“剝皮者必被剝”的滿文。學(xué)徒們剛要動手，腳下的積雪突然塌陷，露出深達(dá)丈許的陷阱——裏麵堆滿動物骸骨，每具頭骨的齒痕都對著天空，仿佛在無聲控訴。
子夜，馬剝皮的氈帳傳來撕心裂肺的嚎叫。小普跟著老獵人潛入營地，看見十幾個學(xué)徒抱著手臂在篝火旁打滾，他們的皮膚上正凸起遊走的血痕，如同有無數(shù)動物在皮肉下遊走——正是被他們活剝的狐貍、狼、貂的魂靈，此刻化作業(yè)火啃噬筋骨。馬剝皮的狀況更駭人：他後背的皮膚正在大片剝落，露出下麵布滿齒痕的血肉，每道傷口都在滲出銀色的狐毛，竟與他今年進(jìn)獻(xiàn)太後的白狐裘毛色相同。
“救命！我的皮……我的皮在自己跑！”他滾進(jìn)盛著皮草藥水的木槽，槽中浸泡的狼皮突然活了過來，狼眼泛著幽光，利齒咬住他的手腕往槽底拖。小普看見槽底沉著的項(xiàng)圈，正是當(dāng)年那隻雪橇犬的，銅鈴上的凹痕，分明是被馬剝皮的皮靴踩出來的。
“他活剝動物時，會把幼崽扔在母獸麵前，”老獵人指著火塘上的銅鍋，“去年有隻母狼，眼睜睜看著幼崽被剝皮，最後咬舌自盡，現(xiàn)在每到月圓，氈帳外就傳來狼嚎。”話未說完，火塘裏的木炭突然炸開，火星飛濺在馬剝皮的狐皮帽上，皮毛竟瞬間蜷縮，露出下麵光禿禿的頭皮，頭皮上正密密麻麻長出狐貍的絨毛。
黎明時分，小普在陷阱旁遇見馬剝皮的兒子。二十歲的少東家穿著繡著金線豹紋的皮袍，腰間懸著的象牙煙嘴上刻著獵鷹圖案，此刻卻渾身發(fā)抖，煙嘴“當(dāng)啷”落地——他的手指正在變成鷹爪，指甲縫裏卡著半片貂毛，正是被他父親害死的貂王的皮毛。“我夢見所有動物都在追我，”他掀開衣領(lǐng)，脖頸處竟長著一圈狼鬃，“阿爹說，這是皮子太珍貴，連畜生都舍不得……”
小普望向少東家皮袍的暗紋，果然在金線間發(fā)現(xiàn)細(xì)小的血漬，那是用動物血調(diào)和金粉留下的痕跡。他取出從蜀地帶來的杉樹皮，樹皮上的年輪突然轉(zhuǎn)向氈帳方向：“你阿爹賣給貴人的‘活血暖裘’，其實(shí)是用活物的苦膽浸泡過的，那些枉死的生靈，早就在皮毛裏種下了詛咒。”話音未落，少東家的皮袍突然收緊，金線豹紋竟化作真豹的利齒，在他手臂上咬出三道血痕。
正午，雪原突然刮起白毛風(fēng)。馬剝皮帶著學(xué)徒們躲進(jìn)山洞，卻見洞口堵滿了動物：饑餓的狼群盯著他們，狐貍們用尾巴掃雪，竟在洞口堆出“償還”二字。更恐怖的是，馬剝皮的皮袍上綴著的狼頭銀飾突然活了，每隻狼眼都流出鮮血，順著他的脖頸往下淌，在皮袍上畫出無數(shù)道爪痕。
“把皮袍脫下來！”小普大喝，“你穿的不是皮草，是千萬生靈的怨氣！”馬剝皮顫抖著扯下皮袍，卻發(fā)現(xiàn)自己的皮膚已與皮草粘連，每撕下一塊，就帶下一片血肉，露出下麵布滿動物抓痕的軀體——這些傷口，正是他這些年加諸在獵物身上的。
狼群突然安靜下來，讓出一條路。小普看見雪地上跪著一隻斷尾母狐，正是當(dāng)年被他活剝的母狐的伴侶，此刻它叼著馬剝皮的骨刀，刀刃上凝結(jié)的血珠，竟在雪地上拚出“放生”二字。“你看這雪原，”小普指著逐漸被風(fēng)雪掩埋的皮草營地，“你剝下的每寸皮，都是在剝雪原的衣裳；你喝下的每口酒，都是在喝畜生的血淚。”
三日後，暴風(fēng)雪停歇，馬剝皮的皮草莊已被深埋雪下。老獵人在山坳發(fā)現(xiàn)了他，此刻的馬剝皮渾身裹著殘破的獸皮，右手被凍成黑紫色——那是他當(dāng)年活剝動物時，讓獵物承受的痛苦，如今分毫不差地迴到了他身上。他的皮袍上，所有的銀飾都已脫落，隻剩下那截害雪橇犬的皮鞭，此刻正緊緊纏在他手腕上，鞭梢的銅鈴，每響一聲就帶出一滴血。
“我……我聽見它們在說話，”馬剝皮盯著自己結(jié)滿冰碴的手指，指尖竟長出了狐貍的肉墊，“每隻被我剝了皮的畜生，都在我夢裏問：‘疼嗎？’”他突然瘋狂地挖開雪堆，取出藏在下麵的紫貂皮，卻發(fā)現(xiàn)皮子早已腐爛，露出裏麵的白骨，白骨的指骨正指著他，掌心躺著半片帶牙印的狼皮——那是他害死的第一隻狼留下的。
小普帶著獵人在雪原深處埋下馬剝皮的骨刀，刀刃上的血痕在接觸凍土的瞬間，竟長出了低矮的地衣，如同給大地貼上了創(chuàng)可貼。當(dāng)?shù)谝浑b遷徙的馴鹿群經(jīng)過時，斷尾母狐突然帶著幼崽出現(xiàn)，它們不再躲避人類，反而用溫?zé)岬谋窍⒉渲C人的掌心——這是七年來，雪原上的生靈第一次放下戒備。
離開時，老獵人的雪橇上多了幾隻被救下的幼狐，它們蜷縮在小普的竹簍裏，三花貓正用尾巴為它們?nèi)∨Ｐ∑胀h(yuǎn)處逐漸消散的白毛風(fēng)，陽光穿透雲(yún)層，在雪原上投下長長的影子，那影子仿佛無數(shù)生靈在列隊(duì)，為這場遲到的報應(yīng)獻(xiàn)上無聲的審判。
“因果如雪原，看似寂靜，卻記得所有傷痕。”小普摸著竹簍裏幼狐柔軟的皮毛，想起馬剝皮後背的狐毛，想起他兒子手臂上的豹紋，這些都是大地寫給人類的警示。當(dāng)雪橇碾過雪地，驚起的雪鵐掠過他肩頭，小普忽然懂得，所謂報應(yīng)的爽感，從來不是以暴製暴的快感，而是看見恃強(qiáng)淩弱者終於直視自己的罪孽，看見被踐踏的生命終於得到遲到的尊重。
竹簍裏，三隻雛鳥已能模仿雪雁的長鳴，三花貓正與幼狐互相舔舐毛發(fā)。小普合十望向雪原盡頭的極光，綠紫色的光帶在天幕上流淌，像極了無數(shù)生靈在輪迴中舞動的魂靈。他知道，在更遙遠(yuǎn)的皮草坊裏，或許還有無數(shù)“馬剝皮”在剪裁著動物的苦難，但此刻掌心的溫度告訴他：當(dāng)?shù)谝粋�惡人開始償還罪孽時，便是眾生平等的曙光穿透永夜的時刻，而那些曾被活剝的皮毛，終將在慈悲的雪原上，重新生長出溫暖的希望。