石庫門的磚牆爬滿青苔，王阿婆的煤爐在弄堂盡頭滋滋冒響。小普踩著青石板拐進來時，正看見穿漢服的網紅博主“甜糯囡囡”舉著手機，鏡頭對準阿婆顫巍巍端出的本幫紅燒肉，美顏濾鏡把老人的皺紋磨成光滑的瓷麵。


    “家人們看哦，阿婆的秘方傳承三代啦！”博主的聲音甜得發黏，指甲在瓷碗沿敲出清脆的響，“關注直播間，抽三位寶寶送阿婆手作的桂花糖哦～”阿婆拘謹地搓著手，圍裙口袋裏露出半張便利店積分單，上麵記著“給囡囡買奶茶”的字跡。


    廚房逼仄得隻能容下兩人，櫥櫃裏整齊碼著二十幾瓶“深海魚油”，瓶身印著“感恩迴饋，長輩專屬”，贈品標簽還沒撕——都是博主“粉絲福利”送的。小普掀開鍋蓋，滾水咕嘟咕嘟泡著凍成冰塊的紅燒肉，味精味蓋過了八角香：“阿婆，這肉凍了三天吧？”


    阿婆猛地關上冰箱，磁貼掉下來幾片，都是博主直播時的截圖：“囡囡說要保持‘古法傳承’的人設，每周來拍三次，肉提前做好才來得及……”她摸著圍裙上的補丁，那是用博主送的網紅絲帶縫的，“她粉絲有八十萬呢，都說我是‘弄堂裏的活化石’。”


    小普蹲下身修理漏風的煤爐，爐膛裏的火星子濺在他青衫上，竟燒出幾個透明的小洞——這是霧界仙衣，唯有“執念之火”才能損傷。他忽然想起《道德經》裏“五味令人口爽，五音令人耳聾”，看著阿婆對著手機屏幕練習微笑，嘴角的弧度和博主的美顏特效如出一轍：“阿婆，您多久沒給自己好好煮頓飯了？”


    老人的手停在半空中，圍裙口袋裏的積分單沙沙作響：“自從老頭子走後，灶臺就沒熱過幾迴……”她指了指貼滿直播海報的牆麵，“可囡囡說，我的菜能治愈‘城市焦慮’，你看評論區都在說‘想媽媽的味道’——”聲音突然哽咽，“其實他們媽媽的味道，早被外賣軟件衝淡了。”


    煤爐突然“砰”地噴出黑煙，小普用竹筒通了通煙道，火光重新亮起：“阿婆，您看這爐火，憋得太狠就會冒黑煙。”他從菜籃裏拿出蔫了的青菜、隔夜的米飯，“真正的灶火經，不在鏡頭裏，在您願意為自己認真淘米洗菜的心意裏。”


    博主推門進來，香水味蓋過了煤爐的煙火氣：“大師別亂教哦，我們這是在拯救傳統文化！”她晃了晃手機，屏幕上“老匠人守護計劃”的打賞金額正在跳動，“阿婆的賬號馬上要簽約了，以後每月能有五位數收入呢～”


    小普看著博主腕間的翡翠鐲子，那是阿婆翻出的陪嫁品：“《道德經》說‘大道至簡’，您讓阿婆把祖傳的煤爐改成電磁爐，把紅燒肉的秘方換成複合調味料，這到底是守護，還是給傳統文化套上了美顏濾鏡？”他指著櫥櫃裏的保健品，“這些‘感恩迴饋’，比煤爐的煙道更堵心吧？”


    博主的笑容僵在臉上，後臺傳來運營的催促：“甜糯，快切迴烹飪鏡頭，流量要掉了！”她跺了跺腳，踩著細高跟出門，臨走前瞪了阿婆一眼：“今晚必須把‘匠人匠心’的文案背熟！”


    阿婆盯著手機裏的美顏自拍，突然撕下半張直播海報，露出後麵泛黃的結婚照——老頭子穿著中山裝，在煤爐前幫她扇風。小普趁機舀了瓢井水，淘米水澆在窗臺上的薄荷盆栽：“您看這薄荷，被營養液泡著反而蔫了，井水一澆就精神。”他掀開生鏽的鋁鍋，白米飯在蒸汽裏舒展，“真正的‘味無味’，是知道粗茶淡飯裏，藏著鏡頭拍不出的煙火氣。”


    黃昏時分，弄堂裏飄起菜泡飯的香。小普用豬油炒了隔夜飯，加了把阿婆自己種的小蔥，白瓷碗邊缺了口，卻比直播間的精致餐具更暖手。阿婆捧著碗，忽然想起老頭子臨終前說的：“以後獨自吃飯，也要吃得有滋有味，別讓我在底下擔心。”


    “囡囡說，缺角的碗上不了鏡……”阿婆摸著碗沿的缺口，眼淚掉進湯裏，“可老頭子當年就是用這碗，給我盛第一頓病號飯。”小普笑了：“《金剛經》講‘應無所住’，這缺口啊，正是這碗的‘本來麵目’。就像您，不需要在鏡頭裏當‘活化石’，在弄堂裏當個會煮菜泡飯的阿婆，比八十萬粉絲更珍貴。”


    弄堂裏的鄰居被香味吸引，張嬸端著自家醃的醬菜過來：“老王太，你這爐子多少年沒這麼香過了！”李叔拎來半條新鮮的鯧魚：“明天清蒸了配你的菜泡飯，比那些花裏胡哨的直播實在多了。”阿婆看著突然熱鬧起來的廚房，櫥櫃裏的保健品在暮色中顯得格外多餘——原來不用對著鏡頭，也會有人聞著飯香敲門。


    博主的直播間裏，觀眾發現“老匠人”今晚沒出現，彈幕開始罵“劇本穿幫”。但阿婆沒空看手機，她正跟著小普學在煤爐上畫“火”字——渡霧者的光紋鑽進爐膛，火苗竟擺出了“自”“渡”兩個古字。“火能暖身，也能燒心，”小普說，“關鍵看您是用它來煮菜，還是用它來烤自己。”


    深夜，阿婆摸著結婚照上老頭子的臉，輕聲說：“老頭子，我今天終於敢關了直播燈吃飯了。原來沒了濾鏡，菜泡飯的味道，和你當年煮的一樣香。”煤爐在牆角靜靜燃燒，映著她不再刻意微笑的臉龐，那是比任何美顏都動人的真實。