立冬後的第一個陰雨天，消毒水氣味在醫院走廊織成密網。我握著外婆的手坐在長椅上，她的虎口處有塊淡褐色老年斑，像片蜷縮的銀杏葉——這雙手曾在我兒時拍著我入睡，此刻正隨著心電圖的“嘀嗒”聲，有節奏地輕顫。
【無常觀修法·三際息心】
第一際：觸手心定（當下即根）
- 陰陽相契：用左手拇指按住外婆右手合穀穴（陽穴），食指托住手背三間穴（陰位），掌心貼緊她掌心的勞宮穴（道家“陰陽互抱”：以我之陽補她之陰，借她之溫暖我之心）。
- 脈息同頻：感受她橈動脈的跳動（約78次\/分），刻意調整自己的唿吸與之同步——吸氣時隨她脈搏輕提手腕（如《黃帝內經》“提挈天地”），唿氣時順脈沉肩（仿“把握陰陽”），讓祖孫二人的氣血在相觸的手掌間，織成張小周天網。
- 皮膚觀照：指尖劃過她手背上的皺紋，每條褶皺都是“風大”（歲月侵蝕）與“地大”（皮肉筋骨）的印記，突然想起《金剛經》“如露亦如電”——此刻的溫暖相握，亦是無常中的剎那定格。
隔壁床的監護儀突然發出警報，外婆受驚地攥緊我手指，我卻發現自己的心跳沒亂——原來當注意力全在掌心相觸的溫度時，恐懼會像退潮的海水，露出“當下安穩”的沙灘。
第二際：聽息隨動（音聲為筏）
- 三層音觀：
1. 近音收攝：聽外婆唿吸時喉嚨的輕響（水大流動），吸氣如“咕嚕”接氣，唿氣似“噓——”散濁，用這聲音當“息心錨”（仿佛家“觀音耳根圓通”，以身邊最親的音聲入靜）。
2. 中音轉樞：將走廊的腳步聲、推車聲、叫號聲，想象成《道德經》裏的“大音希聲”——皮鞋聲屬金（燥），布鞋聲屬土（穩），儀器聲屬火（明），讓不同音色在腦海中自動分類，不攀附、不排斥（道家“五行歸位”：亂聲亦是道音）。
3. 遠音觀空：遠處病房傳來的哭聲，像塊投入心湖的石頭，看著漣漪擴散（知其存在），卻不跟著漣漪遊向“死亡”的聯想（佛家“觀苦不著苦”：哭聲是無常的顯相，心是如如不動的湖）。
護士來換吊瓶時，外婆說：“你手比暖水袋還熱乎�！蔽疫@才注意到，不知何時起，掌心與她掌心的界限消失了，隻剩下共同的溫熱在流動——原來“他心通”的初級版，是把別人的心跳，聽成自己的心跳。
第三際：觀無常相（諸法如夢）
- 色身觀變：盯著外婆輸液管裏的藥水，每3秒滴下一滴（火大燃燒，水大消逝），想象這藥水進入她體內，與衰老的細胞“換水”（道家“吐故納新”的醫學版），卻清楚知道：再貴重的藥水，也擋不住氣血的“下坡路”。
- 器物觀壞：看牆上的時鍾齒輪（金屬製）輕微轉動，分針與時針每12小時重逢一次（成住壞空），突然明白《楞嚴經》“諸法生滅相，於此生覺知”——病房的牆會剝落，儀器會老化，連我們相握的手，也在隨秒針老去。
- 心念觀幻：當“外婆終將離開”的念頭升起，不逃避、不悲歎，隻是看著它像輸液管裏的氣泡，順著藥水流動（觀幻即離），同時加大掌心的握力（安住當下）——原來“麵對無�！钡淖罴研蕹�，是把“未來的怕”，變成“此刻的暖”。
【慈悲行願·病榻實證】
午後幫護工阿姨抬病人時，用“觸手心定”法：雙手托住老人腋下，掌心貼住極泉穴（心經要穴），隨他的呻吟調整唿吸，竟感覺他的痛苦像潮水般，順著手臂流進自己腳底（佛家“代受眾生苦”的身體實踐）。老人安穩後，護工阿姨說：“你托人時腰桿直，病人少遭罪。”
傍晚陪外婆做霧化，看白色霧氣在麵罩裏聚散（觀“風大”無形），突然想起青城山師父的話：“修行到深處，連咳嗽都是無常的偈子�！蓖馄耪蚂F化器時，麵罩上的水珠滴在我手背——涼得真切，卻轉瞬蒸發。
離開醫院時，暮色中的住院部像座發光的蜂巢，每個窗口都在上演不同的“生老病死”。我摸著口袋裏外婆的老年手環，突然明白：醫院的白牆不是無常的背景板，是最直接的“修行教材”——在這裏，唿吸是倒計時的秒表，也是超越時間的錨點；相握的手是會鬆開的，卻在鬆開前，教會我們什麼是“好好活著的重量”。
（本章功法核心：於醫院場景踐行“三際觀”，以“觸手心定-聽息隨動-觀無常相”融合佛道“當下觀”與“無常觀”，強調“在病苦中修慈悲，於生死間悟息心”，體現“修行即是直麵生命實相，以覺知轉化恐懼”的核心思想。）