晨霧在椰樹梢頭打旋時，阿雅的戰(zhàn)錘又一次陷入了「甜蜜危機」。她本想給新孵出的蜂後幼蟲搭建「皇家產(chǎn)房」，卻錯把薄荷蜜當(dāng)加固劑倒進巢脾，害得整個蜂巢區(qū)飄著醉醺醺的甜香，蜜蜂們集體跳起了歪歪扭扭的「醉酒舞」。娜迦蹲在旁邊用魚尾撥拉蜂蠟，尾鰭上的熒光紋身在霧中明明滅滅：「這讓我想起海族的珊瑚醉魚節(jié)，醉倒的小魚會飄成螺旋狀。」
小莎舉著樹皮本子衝過來，發(fā)辮上沾著不知從哪蹭來的蜂蠟：「重大發(fā)現(xiàn)！薄荷蜜能讓蜜蜂的振翅頻率降低37%！」她的鼻尖上停著隻暈乎乎的工蜂，翅膀正懶洋洋地拍打著她的雀斑。阿雅想伸手趕走蜜蜂，卻不小心碰翻了旁邊的蜂蠟桶，溫?zé)岬南炓喉樦墨F皮裙往下淌，在膝蓋處凝固成歪歪扭扭的花朵形狀。「別動，」奧倫不知何時出現(xiàn)，手裏拿著削尖的蘆葦筆，「讓我把這朵蠟花畫進你的戰(zhàn)錘紋章。」
午後的曬藥場變成了「蜂蜜染坊」。烏雅不知從哪弄來青禾族的茜草染料，正指揮女人們把蜂蠟融化後混入顏料，試圖染出能驅(qū)蟲的彩色獸皮。阿雅自告奮勇調(diào)製「戰(zhàn)錘紅」，卻錯把辣椒籽當(dāng)染料扔進鍋，滾燙的蠟液濺在娜迦魚尾上，疼得海族少女甩尾潑水，竟意外在獸皮上暈開片 fiery（熾烈的）橙紅色雲(yún)紋。「這顏色像海底火山噴發(fā)！」娜迦驚唿，尾鰭卷起的水花裏還漂著沒融化的辣椒碎。
最溫馨的場景出現(xiàn)在育兒區(qū)。老巫醫(yī)庫瑪正帶著孩子們用蜂蠟?zāi)笮游铮粥洁降男∈职严瀴K搓成蜜蜂、渡鴉、甚至阿雅的戰(zhàn)錘形狀。「看！我的蜂後長了魚尾！」某個小女孩舉著黏糊糊的蠟團，引得娜迦笑出淚來，魚尾輕輕拍打著地麵的蠟屑。蘇瑪坐在一旁修補奧倫的琴弦，指尖沾著混了鬆香的蜂蠟，聽著孩子們的笑鬧聲，忽然想起母親曾說：「蜂巢裏最甜的不是蜜，是生活的黏膩感。」
黃昏時分，部落的了望臺飄起炊煙——今天是「蜜蠟烤鮮魚」的日子。阿雅把整條石斑魚裹滿蜂蠟，放進特製的泥爐裏烘烤，結(jié)果爐蓋沒蓋緊，蜜蠟受熱融化流進火塘，騰起的甜香煙霧熏得所有人直打噴嚏。娜迦靈機一動，用魚尾舀起融化的蜜蠟，淋在烤焦的魚皮上，竟形成層脆甜的糖殼。「這是海族的「火焰蜜釉」！」她興奮地甩尾，濺起的蜜珠落在奧倫的琴弦上，竟讓琴聲多了絲黏膩的顫音。
夜幕降臨時，篝火旁響起了特別的「蜂蠟故事會」。老族長往火裏扔了塊混著渡鴉羽毛的蜂蠟，火焰立刻竄起金紅色光舌，在眾人臉上投下跳動的影子。「很久很久以前，部落有位女戰(zhàn)士，她的戰(zhàn)錘裹著能粘住星星的蜂蠟......」故事講到一半，阿雅突然指著火焰驚唿，隻見蜜蠟燃燒時的油煙竟在半空凝成渡鴉形狀，翅膀邊緣還掛著亮晶晶的蜜滴。
蘇瑪靠在奧倫肩頭，看著阿雅和娜迦為「誰的戰(zhàn)錘能粘住月亮」?fàn)幍命I紅耳赤，小莎在旁邊認真記錄「蜂蜜航天可行性」，忽然感到掌心的蜂蠟護腕微微發(fā)燙。她知道，風(fēng)穀的秘密、母親的戒指、石化蜂巢的共振，終究會在某個時機重新浮現(xiàn)，但此刻，她更想記住阿雅鼻尖的蜜漬、娜迦尾鰭的熒光、奧倫琴弦的震顫，以及所有被蜂蠟粘在一起的平凡日常。
當(dāng)最後一塊蜜蠟烤魚被分食殆盡，蜜蜂們也拖著滿載花粉的後腿迴巢。蘇瑪摸了摸護腕上新添的蠟花紋路，那是奧倫用體溫幫她塑型的。遠處的「晨露蜂巢」在月光下泛著柔光，像塊永遠不會冷卻的琥珀，封存著所有的吵鬧、失誤、以及比蜜更濃的溫柔。有些答案不必急著尋找，就像蜂蠟總要等冷卻後才會顯出紋路，而生活的甜，從來都藏在每個黏糊糊的當(dāng)下。