阿芒蹲在曬穀場邊，腮幫子鼓得像隻青蛙，正用口水和火山灰。“呸！”第三口唾沫混著灰粒嗆進鼻子，他皺著臉咳嗽，惹得趴在石磨上的阿虎笑出豬叫：“阿芒的飛船是用鼻涕做的！”話音未落，一團黑泥“啪”地糊在他腦門上，混著草屑的泥漿順著下巴往下淌，活像隻掛著海藻的河貍。
“誰讓你偷啃我的星星餅！”阿芒舉著木勺指控，勺柄還沾著半塊沒吃完的藍花麥餅——這可是他用三枚螢火蟲跟阿果換的“星際燃料”。阿虎慌忙抹臉，卻把泥點抹得更勻，連睫毛都凝成了灰黑色的流蘇，逗得躲在石臼後的小阿朵（五歲版）抱著肚子打滾，羊角辮上的貝殼鈴鐺掉了一地。
“都給我住手！”阿朵的怒吼從草藥棚傳來，手裏揮著半根藤條。孩子們瞬間作鳥獸散，阿芒被曬穀場的浮灰嗆得打了個噴嚏，手裏的泥船“撲通”掉進裝藍花汁的陶罐。奇跡般地，灰黑色的船身竟開始冒泡，浮出水麵時已變成亮晶晶的寶藍色，船帆上的蒲公英絨毛吸飽了汁液，像綴滿了微型藍寶石。
“這是銀河戰艦！”阿虎忘了擦臉，撲過來搶船，結果腳下一滑，整個人摔進泥坑。他爬起來時，後背沾滿了帶藍光的泥漿，紋路竟與石烈的金鱗戰紋一模一樣。阿芒笑得滿地打滾，不小心碰翻了阿果的螢火蟲草袋，幾十隻小蟲嗡地飛起來，繞著泥船組成旋轉的光環，遠遠看去，活像艘被星群環繞的宇宙飛船。
“老骨頭可經不起你們折騰。”歐桑的咳嗽聲突然從身後傳來，嚇得阿芒手忙腳亂把泥船藏在背後。老人卻彎腰撿起一塊漏光的泥片，渾濁的眼睛突然發亮：“瞧瞧這龍骨，跟我十歲那年刻的一模一樣。”他摸出腰間的鹿皮袋，倒出半把黑色砂礫——那是他珍藏的“星隕鐵砂”，據說摸過的人能夢見祖先的飛船。
阿芒剛把鐵砂撒在泥船上，天空突然劈下一道閃電。“快收麥子！”石烈的喊聲從麥田傳來，卻見曬穀場的積水裏漂滿了泥船，阿芒站在最大的那艘上，正用阿朵的草藥籃當帆，對著天空大喊：“麥神號全速前進！”豆大的雨點砸在他臉上，卻澆不滅眼裏的光——泥船底下的藍光與閃電交相輝映，竟讓石烈錯覺看見年輕時的自己，也曾這樣幻想用麥稈撐起整片天空。
暴雨過後，篝火上架起了烤泥船。阿朵氣唿唿地往火裏扔辣蓼草，濃煙裹著火星竄起來，把阿虎的影子投在巖壁上，竟變成了長著鹿角的飛船駕駛員。歐桑往火塘裏添了塊鬆脂，火苗“轟”地竄高，泥船模型在熱浪中扭曲變形，竟成了一隻馱著麥穗的巨鯨，尾巴掃過之處，巖壁滲出的水珠在火光中像極了銀河的碎屑。
“當年洪水退去，你太爺爺用麥稈紮了七十二艘船。”歐桑往阿芒手裏塞了塊硬邦邦的麥餅，餅麵上隱約有船紋凹陷，“每艘船上都放了七顆麥種，漂到哪兒，就把根紮到哪兒�！卑⒚⒁乱豢�，餅裏突然掉出個硬物——竟是半顆嵌著藍光的泥珠，在篝火下泛著彩虹般的油光，像極了阿朵熬壞的麥芽糖。
夜深了，阿芒躺在草垛上，望著漫天星鬥。曬穀場上的蒲公英絨毛不知何時聚成了船隊，正朝著火山口飄去。他摸出藏在懷裏的泥船，船底的鐵砂還在發燙，恍惚間，竟聽見歐桑的骨琴聲從遠處飄來，混著阿朵的罵聲、阿虎的鼾聲，還有螢火蟲振翅的輕響——這大概就是歐桑說的“銀河交響曲”吧，他想，不過比想象中熱鬧得多，也香得多。