晨光裏的客廳像被打翻的積木盒。小滿穿著江延的白襯衫當圍裙，蹲在紙箱堆裏拆沙發(fā)螺絲，馬尾辮上還沾著昨晚粘星星燈時的雙麵膠。江延舉著說明書從衛(wèi)生間出來，發(fā)梢還滴著牙膏沫——他剛在說明書背麵畫完組裝流程圖，領口紐扣錯扣了一顆。
螺絲與愛情的辯證關係
“這顆是‘l型’，對應沙發(fā)扶手！”小滿舉著螺絲大喊，卻在低頭時讓它滾進了茶幾腿的縫隙。江延趴在地上用筷子夠，屁股撅得老高，惹得小滿笑出眼淚：“你這個姿勢，像極了上次在便利店撿我掉的口紅�！�
“那時候還不敢牽你的手。”江延費勁地夾起螺絲，指尖沾了灰，“現(xiàn)在可以光明正大地罵你——笨蛋，說明書第三頁說先裝底座！”
說明書的叛逆期
組裝到一半，小滿突然把說明書摔在地上：“這圖根本不對！”她指著圖紙上的沙發(fā)扶手，“明明應該朝左，怎麼裝成朝右了？”江延湊近一看，發(fā)現(xiàn)是自己畫反了，耳尖瞬間紅透：“可能...是愛情使人左右不分？”
小滿白他一眼，卻在重新調整扶手時，發(fā)現(xiàn)朝右的設計剛好能讓陽光斜斜照在靠墊上——那是她每天下午窩著看書的位置�！巴岽蛘！苯映脵C摟住她的肩，“就像我當初追你，明明計劃慢慢來，結果第一次見麵就把咖啡潑你裙子上了。”
宜家肉丸的中場戰(zhàn)事
中午吃宜家肉丸時，小滿把醬汁蘸得滿臉都是。江延抽出紙巾替她擦嘴，指腹蹭過她嘴角時，被她突然咬住——“屬狗的？”他笑著彈她額頭，卻在她張嘴說話時，把一顆肉丸塞進她嘴裏。
“組裝家具需要熱量！”小滿含糊不清地說，伸手去搶他盤子裏的胡蘿卜，“下午還要裝書架，你負責抬板，我負責指揮——上次你把書架裝歪了，害我 books 都擺成了斜線�！�
“那是故意的。”江延把胡蘿卜切成小塊，混進她的土豆泥裏，“這樣你找書時，會因為‘斜線迷宮’多在書架前站一會兒，我就能多偷瞄幾眼。”
書架上的秘密格子
組裝到書架頂層時，小滿發(fā)現(xiàn)了塊活動木板。她輕輕一推，露出個藏在深處的小格子——裏麵躺著江延去年送她的聖誕賀卡，還有她隨手塞進去的電影票根。“以後這裏藏情書�！苯訌谋翅岘h(huán)住她，下巴蹭過她發(fā)頂，“比如你出差時，我寫了想你，就折成紙飛機塞進來�！�
小滿轉身時，木板突然滑落，砸在江延腳背上。她慌忙蹲下查看，卻發(fā)現(xiàn)他腳踝上有道淡疤——那是去年她穿高跟鞋走不穩(wěn)，他背她時被臺階磕的�！疤蹎幔俊彼p輕吹氣，睫毛在眼下投出顫動的陰影。
“現(xiàn)在不疼�！苯訌澭撬l(fā)心，“但如果你答應，以後每個紀念日都在這裏放一封手寫信，可能會甜到牙疼�！�
窗簾桿的浪漫事故
掛窗簾時，小滿站在梯子上夠掛鉤，突然腳下一滑。江延伸手去扶，卻連累梯子歪倒，兩人一起摔進剛鋪好的地毯裏。窗簾布跟著滑落，像片溫柔的雲，把陽光切成了碎金子。
“江延你壓到我頭發(fā)了！”小滿笑著掙紮，卻被他按住手腕，在碎金般的陽光裏吻得喘不過氣。窗簾桿的掛鉤還掛著半截紗簾，在風裏輕輕搖晃，像極了婚禮現(xiàn)場的迎賓花門。
“這算提前演練洞房花燭？”江延喘著氣，指尖撫過她被吻得發(fā)紅的唇瓣。小滿捶他肩膀，卻在看見他領口那顆錯扣的紐扣時，突然笑出眼淚——原來從去年那個潑咖啡的午後，到此刻躺在窗簾雲裏的黃昏，他們早就在無數(shù)個“事故”裏，把日子過成了“故事”。
黃昏時的驗收儀式
夕陽把整個房間染成蜂蜜色時，沙發(fā)終於組裝完成。小滿窩進靠墊裏，看著歪歪扭扭的書架、錯扣紐扣的新郎、還有窗簾桿上晃蕩的掛鉤，突然覺得比任何樣板間都溫暖。
“驗收不合格。”她故意板著臉，卻在江延慌神時，指了指自己的嘴唇，“這裏還缺個竣工儀式�！�
江延笑著俯身，吻落的瞬間，窗外的麻雀撲棱棱飛過，把夕陽剪成了無數(shù)片金箔。書架上的秘密格子輕輕晃了晃，去年的聖誕賀卡滑出一角，上麵的字跡被時光浸得柔軟：“想和你一起，把空白的房子，填成滿是褶皺的家�！�