月


    立春前夕，畫坊的酸角樹悄然冒出了新芽，嫩綠色的葉片在寒風中微微顫動，仿佛在宣告著春天的臨近。我坐在窗前，望著老相冊的畫作，心中滿是對時光的感慨。這時，一陣沉重的腳步聲從遠處傳來，緊接著是一聲略顯蒼老的唿喊：“姑娘，能幫俺個忙不？”


    推開房門，一位頭戴藍布巾的老奶奶站在臺階下，她的身後跟著一個壯實的中年漢子，兩人合力抬著一個布滿灰塵的木架。老奶奶臉上溝壑縱橫，卻笑出了滿臉的慈祥：“這是俺家的老紡車，跟了俺一輩子咯，如今村裏都用機器織布，它就閑置了……”中年漢子接過話茬：“娘總說，這紡車比俺歲數都大，想讓您給畫畫，留個念想。”


    紡車被小心抬到酸角樹下，木架上的雕花紋飾雖已褪色，卻依稀可見當年的精致。老奶奶輕輕轉動輪軸，“吱呀——”的聲響裏，仿佛有無數細紗在時光中流淌。她摩挲著紡錘，眼神飄向遠方：“俺十六歲嫁過來，公公親手給俺打了這紡車。那時候窮，俺就靠著它紡線織布，給一家老小做衣褲，紡出的細紗能穿過針眼呢……”


    午後的陽光穿過新芽的縫隙，在紡車上投下斑駁的光影。我蹲下身，用指尖丈量著木架上的裂痕——那是歲月的年輪，也是老奶奶雙手的溫度。孩子們圍過來，小女孩伸手觸碰紡錘，驚唿：“奶奶，這紗線怎麼還掛在上麵呀？”老奶奶笑著從兜裏掏出一把棉絮：“來，奶奶教你們紡線。”她熟練地將棉絮扯成薄片，纏繞在紡錘上，輕輕轉動輪軸，細紗便如蠶絲般緩緩垂下。


    我提起畫筆，先勾勒出紡車的輪廓，著重描繪木架上被手掌磨得發亮的部分，以及紡錘上殘留的舊紗。在光影處理上，我用暖黃色渲染陽光照到的區域，冷灰色表現陰影，讓“吱呀”轉動的動感在畫布上流淌。孩子們蹲在一旁，用樹枝在地上模仿紡線的動作，小男孩突然喊：“老師，畫上要是有雪花就好啦！奶奶說，以前紡線時，屋裏總飄著棉絮，像下雪一樣。”


    畫坊的木門“吱呀”一聲打開，走進來一位研究民俗紡織的學者。他戴著圓框眼鏡，指尖輕觸紡車雕花：“這是民國時期的樣式，紡錘上的‘並蒂蓮’雕工少見。”他轉向老奶奶，“您知道嗎？這種紡車紡出的紗叫‘家機布’，經緯間藏著女紅的智慧，現在想學這手藝的年輕人，快絕了。”老奶奶點點頭，眼角泛起淚光：“俺孫女嫌這紡車土，去年差點當柴燒了……”


    暮色四合時，畫布上的紡車仿佛活了過來：輪軸轉動揚起細小的棉絮，紡錘上的舊紗在光影中泛著珍珠般的光澤，背景是老奶奶年輕時的剪影——藍布巾、粗布衣，坐在窗邊紡線，窗外落著“棉絮雪”。我在畫角題字：“經緯交織的不是紗線，是女人的青春與光陰。”


    深夜，我收到中年漢子的短信：“俺娘看著畫哭了，說像是看到自己剛嫁過來的模樣。她說，原來老物件真能‘返老還童’。”我望向窗外，酸角樹的新芽在月光中輕輕搖曳，仿佛紡車輪軸在繼續轉動，轉出一圈圈時光的年輪。


    這一章，畫的是紡車木架的裂痕、紡錘殘留的細紗、以及老奶奶指尖的棉絮雪。原來，每個舊物都是一位沉默的老者，隻要你願意停下腳步，傾聽它“吱呀”作響的訴說，就能聽見光陰的故事，在經緯間緩緩流淌。