小滿未至，霧靈鎮卻接連出現「雙生人」傳聞。有人聲稱在鏡中看到自己的倒影開口說話，有人半夜聽到窗外有另一個自己的哭聲，更有甚者發現枕邊多了枚刻著生辰八字的酸角核——與化骨核毒的命核形製相同，卻刻著「生」字。
林秋接診了首位雙生癥患者——鎮西的貨郎陳六。他左臉光滑如常，右臉卻布滿與年齡不符的皺紋，仿佛半張臉老了三十歲。「昨夜照鏡子，右邊的臉竟衝我笑，」陳六顫抖著抓住林秋的手腕，「然後我就看到……看到自己躺在棺材裏，手裏攥著這枚核雕！」
核雕上的「陳」字刻痕與陳六的筆跡一致，卻用了毒雕門特有的「陰刻法」，核麵縫隙間還粘著半片酸角花瓣——正是醫館後院那棵百年酸角樹的花。林秋用驗毒酸角檢測，葉片竟開出紅黃雙色花，對應《毒經》中的「雙生障」：「以血親骨血為引，雕出鏡像之人，奪其氣運，代其生死。」
「雙生障需要雙胞胎的胎衣煉製，」林秋皺眉看向陳六，「你是否有孿生兄妹？」陳六臉色煞白，坦言母親生他時曾產下龍鳳胎，卻隻活了他一人。林秋立刻聯想到善人廟密室中的雙生傀儡，以及二十年前大師姐筆記中提到的「借屍還魂術」。
當夜，阿楠在醫館值夜，竟看見另一個「林秋」從後院走來。假林秋袖口露出狼頭刺青，卻用師父的口吻說：「阿楠，把《毒經》全本交給我。」阿楠握緊手中的「破核湯」，湯中酸角突然沸騰，顯影出「偽」字。他潑出湯藥，假林秋化作酸角葉堆，葉下露出枚刻著「楠」字的核雕。
「是毒雕門的『鏡像核雕術』，」林秋撿起核雕，見核背刻著「換」字，「他們想讓傀儡取代我們，混入醫館偷書。」兩人趕到陳六家，卻見真正的陳六被倒吊在房梁上，地上擺著刻有「六」字的傀儡，傀儡手中握著染血的《毒經》殘頁——正是林秋故意留在診室的誘餌。
「核雕傀儡需要活人的『生魂碎片』驅動，」林秋用銀針挑開傀儡心口，取出半片酸角核，核麵「魂」字與陳六的命核共鳴，「毒雕門正在收集鎮民的生魂，為更大的邪陣做準備。」阿楠突然指著傀儡的眼睛：瞳孔竟是兩枚重疊的「永」字，與醫館匾額的木紋一致。
迴到醫館，林秋在《毒經》全本中找到「雙生障解法」：需用雙胞胎的本命核雕相衝，再以醫者真氣引魂歸位。他帶著阿楠來到陳六出生的老宅，在灶臺底下挖出個酸角木盒，盒中果然藏著女嬰的胎衣，以及刻著「陳雙」的命核。
「陳雙，你的哥哥需要你。」林秋點燃「還魂燈」，將兩枚命核置於燈焰兩側。當「陳六」核雕的「生」字與「陳雙」核雕的「死」字相觸，燈油竟分成紅黃兩色，在空中拚出「解」字。陳六突然發出女童的哭聲，右臉皺紋逐漸消退，顯露出與「陳雙」命核上相同的胎記。
破曉時分，陳六醒來，腕間多了道酸角葉形紅痕，與王嬸等人的胎記如出一轍。林秋知道，這是驅邪後的印記，也是毒雕門留下的警告。他望著醫館後院的酸角樹，發現樹冠分出的兩根枝幹竟長成「雙」字形狀，而樹下不知何時多了個陌生的腳印——尺碼與他的完全一致，卻印著狼頭紋。
阿楠整理藥櫃時，突然驚唿：「師父，《毒經》全本少了『雙生障』那頁！」林秋望向窗外，見晨霧中閃過灰衣人的身影，那人手中揮舞著半頁醫書，書角的酸角汁痕跡還未幹透。他握緊父親遺留的玉佩，玉佩與頸間的半枚相觸，竟發出「哢嗒」輕響，顯影出密室的新坐標——鎮北廢棄的「雙生祠」。
雙生祠內，三十六對核雕傀儡整齊排列，每對傀儡手中都拿著鎮民的命核。林秋剛踏入祠堂，大門便轟然關閉，屋頂垂下七十二根酸角藤，藤上掛著的正是失蹤的鎮民生魂。灰衣人從傀儡群中走出，這次他不再偽裝，露出與林秋七分相似的麵容：「堂弟，別來無恙？」
「你是……」林秋瞳孔驟縮，認出對方正是毒雕門門主失蹤多年的長子，自己的堂兄。「沒錯，我們是雙生子，」堂兄冷笑，「當年二叔偷走《毒經》，害我爹被邪術反噬而死，現在該由你償還了。」他揮手啟動機關，傀儡們舉起刻刀，核雕上的「殺」字與藤上的生魂共鳴，形成致命的「雙生殺陣」。
林秋迅速將兩枚半塊玉佩合一，竟化作鑰匙打開祠堂中央的石匣。匣中躺著母親的遺物——枚刻著「慈」字的酸角核雕，核麵顯影出母親臨終前的留言：「秋兒，你與堂兄本是雙生，卻被毒雕門選為『藥人』，唯有仁心能破邪陣。」
「原來我們才是毒雕門最大的『雙生障』，」林秋握緊核雕，「用雙生子的血打開邪陣，再以其中一人的肉身承載《毒經》力量。」堂兄臉色大變，顯然沒料到林秋會提前知曉秘密。當林秋將「慈」字核雕投入陣眼，酸角藤竟自動鬆開生魂，藤上的「怨」字轉為「念」字，顯影出堂兄兒時與他玩耍的畫麵。
生魂歸位的瞬間，雙生殺陣土崩瓦解。堂兄望著自己逐漸透明的雙手，驚恐道：「不可能……我才是正統繼承人！」林秋搖頭：「毒雕門的正統，從來不是邪術，而是醫道。」說著，他將母親的核雕放在堂兄掌心，核麵「慈」字化作暖流，治愈了對方體內的邪術侵蝕。
霧靈鎮的晨霧散去時，雙生祠已化作廢墟，唯有那棵酸角樹依然挺立，樹上結滿成對的酸角，每對酸角上都天然刻著「和」字。林秋帶著堂兄迴到醫館，阿楠已熬好安神湯，湯裏的酸角甜得格外清澈。堂兄望著醫館的「永」字匾額，輕聲說：「原來『永閣』的『永』，是『永除邪祟，閣存仁心』之意。」
深夜，林秋坐在後院酸角樹下，手中握著重新拚好的《毒經》全本。書頁間夾著堂兄留下的字條：「堂弟，我去極西尋找毒雕門起源，待歸來時，望能以醫道相見。」他望向星空，見雙子星格外明亮，其中一顆泛著醫者的白光，另一顆隱著邪術的暗影，卻又相互依存，正如醫毒同源的真諦。
阿楠抱著新抄的《雙生醫案》走來，冊首貼著陳六兄妹的命核碎片，碎片上的「生」「死」二字已融為一體，形成獨特的「續」字。林秋知道，毒雕門的雙生陰謀雖暫告段落，但更大的危機還在前方。他輕撫酸角樹，樹幹上的「雙」字紋路不知何時已變成「醫」字，在月光下閃爍著溫潤的光。
霧靈鎮的更夫敲過五更，永閣醫館的燈籠依舊亮著。林秋翻開《毒經》，在「雙生障」章節寫下新的批注：「雙生非邪，人心為邪，以仁化邪，方得雙全。」寫完，他吹滅燭火，任由月光照亮書頁，那些曾經晦澀的毒術記載，在仁心的映照下，竟漸漸顯露出濟世救人的脈絡。