深冬的夜總帶著股子冷硬的脾氣,美麗雅閣窩在迴春堂的藤椅裏,鋼筆尖在稿紙上洇開團(tuán)墨漬。永革蹲在炭盆前翻烤紅薯,冰紅茶瓶被他改造成了拔火罐,此刻正穩(wěn)穩(wěn)吸在後腰上,映著跳動(dòng)的火光忽明忽暗。
“又卡殼了?”永革用竹筷戳了戳她的稿紙,“你這已經(jīng)是第210次寫結(jié)局了,比我當(dāng)年寫《鬼醫(yī)狂妃》的爛尾次數(shù)還多三倍。”
“不一樣!彼娩摴P尾端敲了敲太陽穴,“以前寫小說是為了爽,現(xiàn)在想的是……”話音未落,窗外老槐樹的枯枝突然折斷,在雪地上砸出個(gè)深淺不一的坑,像極了稿紙上那些寫了又劃掉的句號(hào)。
永革突然坐直身子,支架從袖口彈出半寸:“你聽見沒?有人在喊‘210’。”
“幻聽吧!泵利愌砰w起身添炭,卻看見炭灰在風(fēng)裏聚成數(shù)字形狀——210,正是她給這部小說起的代號(hào)。三個(gè)月前,她在舊書攤撿到本1983年的《故事會(huì)》,裏麵夾著張泛黃的紙條,上麵寫著:“當(dāng)你寫到第210章時(shí),老槐樹會(huì)告訴你結(jié)局!
“要不……就按最初的想法結(jié)尾?”永革擰開冰紅茶瓶,這次變出的不是藥材,而是疊得方方正正的讀者來信,“你看,有人說想讓雅格和永革開家跨時(shí)空連鎖醫(yī)館,有人想看陸沉舟帶著現(xiàn)代醫(yī)療隊(duì)穿迴古代……”
“可我更想知道,”她打斷他,指尖撫過銀鐲上的年輪紋路,“為什麼每次寫到結(jié)局,陸沉舟的鋼筆就會(huì)漏水,夜王爺?shù)挠衽寰蜁?huì)裂開。”
炭盆突然爆出火星,照亮了供桌上的《陸氏秘錄》。這本書在三個(gè)月裏從半本變成了全本,空白處多了許多陌生筆跡,其中一頁畫著老槐樹的橫截麵,210道年輪裏藏著210個(gè) tiny 鋼筆圖案。
“我好像明白了!庇栏锿蝗恢钢巴,雪不知何時(shí)停了,老槐樹的枝椏上掛著串冰棱,折射出七彩光斑,“你看那些光,像不像無數(shù)個(gè)平行宇宙?也許我們每寫一個(gè)結(jié)局,就會(huì)催生一個(gè)新時(shí)空!
美麗雅閣望向稿紙,最新的結(jié)局是:醫(yī)館被大火焚毀,美麗雅閣和永革帶著藥方消失在老槐樹洞裏,多年後有人在2023年的舊書店發(fā)現(xiàn)了他們的日記。 可這個(gè)結(jié)局裏,夜王爺?shù)男捏v標(biāo)本還在實(shí)驗(yàn)室跳動(dòng),陸沉舟的鋼筆還在等待主人。
“或許根本沒有真正的結(jié)局!彼闷痄摴P,在“完”字上畫了個(gè)圈,圈裏又長出株嫩芽,“就像老槐樹每年都會(huì)發(fā)新枝,故事也會(huì)在讀者的想象裏繼續(xù)生長。你看——”她翻開讀者群聊天記錄,有人正在續(xù)寫醫(yī)館重生的故事,有人給角色設(shè)計(jì)了新的金手指。
永革突然笑了,支架彈出在炭盆裏撥弄火苗,火星濺在冰紅茶瓶上,映出“未完待續(xù)”四個(gè)小字:“那咱們就玩?zhèn)大的——把210個(gè)廢稿結(jié)局都埋進(jìn)老槐樹,讓讀者自己選哪個(gè)時(shí)空最合心意!
窗外傳來更夫的梆子聲,美麗雅閣起身推開窗,雪後的月光把老槐樹照得如同水晶。她摸出藏在鋼筆帽裏的 tiny 鑰匙,那是昨夜從樹洞撿到的,鑰匙鏈上刻著“210”。
“明天吧!彼谚匙掛在老槐樹枝上,“明天我們就寫《美麗雅閣》210個(gè)結(jié)局的總和,讓每個(gè)想結(jié)束的故事都有顆種子,等著春風(fēng)來喚醒!
永革遞來烤好的紅薯,熱氣模糊了鏡片:“說真的,你有沒有想過,其實(shí)我們才是被寫進(jìn)故事裏的人?就像你筆下的角色,永遠(yuǎn)在等一個(gè)讓作者滿意的結(jié)局!
美麗雅閣咬了口紅薯,甜香混著炭火氣在舌尖散開。她望向星空,北鬥七星正組成心髒的形狀,就像穿越時(shí)空的那次手術(shù)。鋼筆在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈,這次落下的不是結(jié)局,而是新的開頭:老槐樹在雪夜裏輕輕搖晃,210片葉子同時(shí)飄落,每片葉子上都寫著一個(gè)不同的故事。
(本章完)
創(chuàng)作手記:
- 核心意象:用“老槐樹的210道年輪”象征長篇?jiǎng)?chuàng)作的循環(huán)困境,用“冰棱折射的平行宇宙”化解結(jié)局焦慮,傳達(dá)“故事永不終結(jié)”的創(chuàng)作信念。
- 元敘事風(fēng)格:通過“作者角色化”(美麗雅閣=寫作者)、“讀者介入劇情”(讀者群續(xù)寫)打破第四麵牆,讓寫作困惑成為故事本身的一部分。
- 情感落點(diǎn):用烤紅薯、更夫梆子等煙火氣細(xì)節(jié),消解“創(chuàng)作困境”的沉重感,傳遞“寫作是孤獨(dú)但溫暖的探索”這一主題。