深冬的夜總帶著股子冷硬的脾氣，美麗雅閣窩在迴春堂的藤椅裏，鋼筆尖在稿紙上洇開團墨漬。永革蹲在炭盆前翻烤紅薯，冰紅茶瓶被他改造成了拔火罐，此刻正穩(wěn)穩(wěn)吸在後腰上，映著跳動的火光忽明忽暗。
“又卡殼了？”永革用竹筷戳了戳她的稿紙，“你這已經(jīng)是第210次寫結(jié)局了，比我當年寫《鬼醫(yī)狂妃》的爛尾次數(shù)還多三倍。”
“不一樣。”她用鋼筆尾端敲了敲太陽穴，“以前寫小說是為了爽，現(xiàn)在想的是……”話音未落，窗外老槐樹的枯枝突然折斷，在雪地上砸出個深淺不一的坑，像極了稿紙上那些寫了又劃掉的句號。
永革突然坐直身子，支架從袖口彈出半寸：“你聽見沒？有人在喊‘210’。”
“幻聽吧。”美麗雅閣起身添炭，卻看見炭灰在風裏聚成數(shù)字形狀——210，正是她給這部小說起的代號。三個月前，她在舊書攤撿到本1983年的《故事會》，裏麵夾著張泛黃的紙條，上麵寫著：“當你寫到第210章時，老槐樹會告訴你結(jié)局。”
“要不……就按最初的想法結(jié)尾？”永革擰開冰紅茶瓶，這次變出的不是藥材，而是疊得方方正正的讀者來信，“你看，有人說想讓雅格和永革開家跨時空連鎖醫(yī)館，有人想看陸沉舟帶著現(xiàn)代醫(yī)療隊穿迴古代……”
“可我更想知道，”她打斷他，指尖撫過銀鐲上的年輪紋路，“為什麼每次寫到結(jié)局，陸沉舟的鋼筆就會漏水，夜王爺?shù)挠衽寰蜁验_。”
炭盆突然爆出火星，照亮了供桌上的《陸氏秘錄》。這本書在三個月裏從半本變成了全本，空白處多了許多陌生筆跡，其中一頁畫著老槐樹的橫截麵，210道年輪裏藏著210個 tiny 鋼筆圖案。
“我好像明白了。”永革突然指著窗外，雪不知何時停了，老槐樹的枝椏上掛著串冰棱，折射出七彩光斑，“你看那些光，像不像無數(shù)個平行宇宙？也許我們每寫一個結(jié)局，就會催生一個新時空。”
美麗雅閣望向稿紙，最新的結(jié)局是：醫(yī)館被大火焚毀，美麗雅閣和永革帶著藥方消失在老槐樹洞裏，多年後有人在2023年的舊書店發(fā)現(xiàn)了他們的日記。 可這個結(jié)局裏，夜王爺?shù)男捏v標本還在實驗室跳動，陸沉舟的鋼筆還在等待主人。
“或許根本沒有真正的結(jié)局。”她拿起鋼筆，在“完”字上畫了個圈，圈裏又長出株嫩芽，“就像老槐樹每年都會發(fā)新枝，故事也會在讀者的想象裏繼續(xù)生長。你看——”她翻開讀者群聊天記錄，有人正在續(xù)寫醫(yī)館重生的故事，有人給角色設(shè)計了新的金手指。
永革突然笑了，支架彈出在炭盆裏撥弄火苗，火星濺在冰紅茶瓶上，映出“未完待續(xù)”四個小字：“那咱們就玩?zhèn)�大的——把210個廢稿結(jié)局都埋進老槐樹，讓讀者自己選哪個時空最合心意。”
窗外傳來更夫的梆子聲，美麗雅閣起身推開窗，雪後的月光把老槐樹照得如同水晶。她摸出藏在鋼筆帽裏的 tiny 鑰匙，那是昨夜從樹洞撿到的，鑰匙鏈上刻著“210”。
“明天吧。”她把鑰匙掛在老槐樹枝上，“明天我們就寫《美麗雅閣》210個結(jié)局的總和，讓每個想結(jié)束的故事都有顆種子，等著春風來喚醒。”
永革遞來烤好的紅薯，熱氣模糊了鏡片：“說真的，你有沒有想過，其實我們才是被寫進故事裏的人？就像你筆下的角色，永遠在等一個讓作者滿意的結(jié)局。”
美麗雅閣咬了口紅薯，甜香混著炭火氣在舌尖散開。她望向星空，北鬥七星正組成心髒的形狀，就像穿越時空的那次手術(shù)。鋼筆在掌心轉(zhuǎn)了個圈，這次落下的不是結(jié)局，而是新的開頭：老槐樹在雪夜裏輕輕搖晃，210片葉子同時飄落，每片葉子上都寫著一個不同的故事。
（本章完）
創(chuàng)作手記：
- 核心意象：用“老槐樹的210道年輪”象征長篇創(chuàng)作的循環(huán)困境，用“冰棱折射的平行宇宙”化解結(jié)局焦慮，傳達“故事永不終結(jié)”的創(chuàng)作信念。
- 元敘事風格：通過“作者角色化”（美麗雅閣=寫作者）、“讀者介入劇情”（讀者群續(xù)寫）打破第四麵牆，讓寫作困惑成為故事本身的一部分。
- 情感落點：用烤紅薯、更夫梆子等煙火氣細節(jié)，消解“創(chuàng)作困境”的沉重感，傳遞“寫作是孤獨但溫暖的探索”這一主題。