瑯琊王氏的祖祠，在烏衣巷深處。九開間的正殿裏，三十六盞青銅燈晝夜長明，照得供桌上的族譜泛著冷光。王嘉馨跪在蒲團上，聽著族長大伯王玄齡的訓斥，目光落在殿柱上的“忠”“義”二字——那是昔日王導公親筆所書，如今卻被燭煙熏得發黑。


    “你可知罪？”王玄齡身著玄色祭服，腰間玉帶上的九塊墨玉泛著青光，“在春宴上褪金釧、抗婚議，丟的不是你一人的臉，是整個瑯琊王氏的威儀！”


    殿中站著王氏旁支子弟，王宣之抱著臂冷笑，母親顧氏在旁垂淚。嘉馨抬頭，看見父親王弘業正盯著供桌上的青銅鼎，鼎中焚燒的沉水香，是交州貢品，價逾萬金。


    “族長說我丟了王氏威儀，”她聲音清亮，“可曾記得，當年王導公在石頭城，望著江北流涕，說‘當共戮力王室，克複神州’？如今我們錦衣玉食，卻要將女兒嫁給謝氏的庸才，這便是‘威儀’？”


    王玄齡拍案，震得青銅燈盞晃動：“豎子敢爾！謝氏與我王氏，累世聯姻，豈容你一個小娘子敗壞？”他指向族譜，“翻開第三卷，自永嘉以來，王氏女子哪一個不是聯姻望族？你母親嫁給你父親，也是為了籠絡顧氏門閥！”


    顧氏忽然跪下，拉住嘉馨的手：“馨兒，莫要再說了……你可知，為了你的事，你父親已在祠堂跪了一夜？”


    嘉馨望著父親佝僂的背，喉間發緊。她知道，父親雖為嫡子，在族中權利並不大，昨夜春宴後，便被責令在祠堂思過。殿外忽有狂風，吹得殿角銅鈴亂響，她忽然想起，蔡佳軒此刻應已過了長江，正迎著北風北上。


    “大伯要我嫁給謝玄之，”她撫上雌劍劍穗，“可曾問過，我手中的劍答應否？”


    殿中嘩然。王宣之冷笑：“你以為有把破劍，便能抗逆族規？別忘了，你腕上的‘纏花金釧’，是祖母用南海鮫人淚串的，你吃的‘金齏玉膾’，是廚下殺了三頭太湖銀豬做的——你骨子裏流的，是王氏的血，便該為王氏的榮耀而活！”


    嘉馨忽然站起，雌劍出鞘三寸，清光映得族譜上的金字發寒：“我的血，是熱的，不是冷的！”她指向王宣之腰間的玉玨，“你可知，這玉玨上的珊瑚珠，是波斯商人用十船糧食換的？那些糧食，夠江北百姓吃三年！”


    王玄齡臉色鐵青，從供桌抽屜裏取出一卷黃絹——竟是恭帝禦賜的《婚聘詔書》：“這是陛下親許的聯姻，你若抗命，便是抗旨！”他展開黃絹，上麵朱筆批著“王謝聯姻，共固社稷”八字，“明日，謝氏便會來下聘，你若再胡鬧，便去華林園思過三年！”


    殿外忽然傳來清越的劍鳴，像遠山上的鶴唳。嘉馨心頭一震，知道是蔡佳軒在長江北岸練劍，雌雄雙劍雖分南北，卻能感應彼此。她閉眸，雌劍在掌心輕顫，與那劍鳴相和，竟在殿中激起一圈清光，吹得青銅燈芯爆響。


    “好膽！”王玄齡察覺劍氣，“你竟敢在祖祠裏運功？來人，取家法！”


    兩名族衛抬著紫檀木匣進入，匣中是王氏家法——一根三尺長的荊條，浸過鱷魚血，專責抗命子弟。顧氏撲上前，抱住嘉馨：“馨兒，快認錯！你忘了，當年堂姐抗婚，被抽了三十荊條，至今不能下床！”


    嘉馨望著荊條上的血痕，忽然想起蔡佳軒在畫舫聽雨悟道那晚，腕間劍穗被雨水打濕的模樣。她輕輕推開母親，解下腰間的水蒼玉佩，放在供桌上：“今日，我以王氏女的身份起誓——”雌劍全出，劍光映著族譜上的列祖列宗，“若逼我嫁與謝玄之，我便斷了這王氏血脈，讓這劍，從此隻護寒門！”


    殿外的劍鳴突然激昂，像應和她的誓言。嘉馨忽覺掌心一熱，低頭見劍穗上的金絲竟在滴血——是雄劍主人的血，想必他在北岸，正以血祭劍，迴應她的決心。


    王玄齡顫抖著指向她：“你……你敢拿族譜發誓？”


    “有何不敢？”嘉馨橫劍於頸，“當年王敦公反叛，王氏幾遭滅族，是百姓舍身相護，才有今日。如今我們卻要踩著百姓的屍骨，維係這虛妄的榮耀，列祖列宗若泉下有知，怕也要羞愧！”


    殿中寂靜，唯有銅鈴隨風作響。顧氏淚如雨下，王弘業抬頭，眼中竟有淚光。嘉馨知道，父親雖為世族子弟，卻常暗中周濟寒門學子，此刻必是想起了那些在漏雨草棚裏苦讀的少年。


    “罷了……”王玄齡忽然擺手，“將她禁足梧桐院，沒有我的令，不許踏出半步！”他望向供桌上的玉佩，“謝氏下聘時，若她再敢胡鬧，便奪了她的劍，送進尼姑庵！”


    族衛上前，嘉馨卻將雌劍插入供桌，劍穗上的九龍紋，竟與王氏家徽重合：“這劍，是寒門子弟所贈，卻比任何玉玨都貴重。”她轉身，衣袂掃過青銅燈，“禁足可以，奪劍不行——除非，你們能從我屍體上踏過去。”


    走出祖祠時，天已黃昏。嘉馨望著烏衣巷的飛簷，想起蔡佳軒說過的“王謝堂前燕”。她撫上腕間的勒痕，忽然聽見北風中傳來隱約的劍吟——那是雄劍在告訴她，北境雖寒，心卻熾熱。


    是夜，梧桐院的梧桐樹上，落滿寒鴉。嘉馨坐在窗前，望著雌劍在案頭輕鳴，劍穗上的金絲，正朝著北方微微顫動。她忽然笑了，取出繡繃，在素絹上繡一隻青鸞，旁邊題字：“青鸞傳信，劍穗連心，待得寒梅開時，共踏江北雪�！�


    遠處，王氏祖祠的青銅燈依舊長明，卻照不亮供桌上那道淺淺的劍痕——那是嘉馨插劍時留下的，像一道傷疤，刻在瑯琊王氏的族譜上，也刻在這門閥林立的時代裏。而在長江北岸，蔡佳軒望著南岸的燈火，握緊雄劍，劍鞘上的雲雷紋，正與天空的星鬥遙相唿應，仿佛在訴說，這世間總有些東西，是朱門深院關不住的，比如劍氣，比如人心。