姑孰城的秋雨，從戌時初刻便沒停過。蔡佳軒與王嘉馨躲在城南破廟的梁上，聽著雨水砸在殘碑上，如催命的鼓點。王嘉馨摸著腰間的水蒼玉佩，裂痕在暗夜裏泛著微光，與廟中供桌上的顧氏玉玨殘片遙相唿應。
“三更天，朱雀巷三號。”她低聲重複著顧氏舊部傳來的密語，指尖劃過玉佩的裂痕，“那是外祖母當年的舊宅，母親說，錦囊藏在第三塊青磚下。”
蔡佳軒望著廟外搖曳的燈火，謝氏的九獅紋燈籠已在巷口出現：“丹陽突圍時，我看見顧夫人的袖口染著紫草汁——那是王氏家宴的暗號，她怕是剛從烏衣巷出來。”他忽然握住她的手，劍穗上的金絲與她腕間勒痕相纏，“若遇危險，記得用‘青鸞三疊’劍穗傳訊。”
朱雀巷的老宅，蛛網密布卻一塵不染。王嘉馨撬開第三塊青磚，錦囊落地時，卻聽見身後傳來繡鞋碾水的聲音。她轉身，見母親顧氏立在月光裏，鬢邊銀線比上月更密，手中捧著的，正是她幼年練劍的木劍。
“馨兒，”顧氏聲音發(fā)顫，“這是你外祖母的劍穗化石，能避世族靈識。”她望向蔡佳軒藏身的陰影，“建康傳來消息，王氏已在長江布下天羅，連謝道韞的船，都被扣在石頭城。”
王嘉馨接過木劍，劍柄上還刻著她兒時的塗鴉。顧氏忽然解下自己的顧氏玉玨，塞進她掌心：“明日卯時，會有艘掛著顧氏殘旗的船在采石磯等候。”她望著女兒腰間的王氏玉佩，淚落如雨，“你父親……他在族祠跪了三天，求族長王玄齡留你全屍。”
巷口突然傳來金箔碎裂聲——謝氏的探路金箔，已發(fā)現她們的蹤跡。蔡佳軒破窗而入，雄劍劍穗掃過積水，竟在地麵凍出冰路：“嘉馨，帶夫人先走！”他望向顧氏，“晚輩曾在寒潭得顧女將軍劍意，定護她周全。”
顧氏搖頭，從袖中取出半幅殘錦：“不必。”她展開殘錦，上麵繡著的顧氏戰(zhàn)陣圖在雨中發(fā)出微光，“當年我顧氏能在采石磯大破胡騎，靠的不是甲胄，是民心。”她指向巷口，“外麵三十甲士，有一半是顧氏舊部。”
甲士闖入的瞬間，顧氏玉玨碎在地上，發(fā)出清越的鳳鳴。那些舉著雲雷紋盾牌的甲士，忽然有半數收刀，以刀柄叩地——這是顧氏抗胡時的暗語“刀背向敵，心懷舊主”。
“母親！”王嘉馨握住她冰涼的手，發(fā)現她袖中藏著的，竟是王氏的誅殺令，“‘格殺勿論，懸首朱雀橋’？”
顧氏苦笑：“族長王玄齡要用你的死，向劉裕表忠心。”她忽然看見女兒腕間的劍穗，“還記得你十歲那年，在寒潭邊弄丟了九龍劍穗？是你父親連夜?jié)撊牒叮趧腔詫ち巳臁！?br />
巷外傳來馬蹄聲，王氏的誅殺令特使已到巷口。顧氏猛地推開女兒，將殘錦塞給蔡佳軒：“走！從下水道到采石磯，那裏的老槐樹會為你們指路！”她轉身，麵對舉著火把的甲士，忽然取下鬢邊的金簪，“我顧清如，今日以顧氏女將之名，為女兒送行！”
金簪落地，顧氏舊部同時拔刀，與王氏甲士戰(zhàn)作一團。蔡佳軒拉著王嘉馨衝入下水道，腐臭味混著血腥氣，卻聽見顧氏的聲音穿透雨幕：“馨兒，若再遇寒潭，替為娘看看，那株冬梅開了沒有……”
采石磯的老槐樹，在風雨中枝葉狂舞。王嘉馨摸著樹幹上的劍痕，正是外祖母當年刻下的“顧”字。江麵上，掛著顧氏殘旗的小船正被風浪拍打，船頭立著的，竟是謝道韞的書童。
“小姐，夫人她……”書童遞過染血的帕子，上麵繡著半朵冬梅，“顧夫人引開了王氏追兵，說等您過了長江，就把這帕子埋在寒潭畔。”
蔡佳軒望著王嘉馨蒼白的臉，劍穗輕輕纏上她的手腕：“還記得在古剎，老僧說的‘願力’嗎？”他指著江麵，“顧女將軍的劍穗化了梅樹，顧夫人的帕子會化作風，而我們的劍，要化出一條讓顧氏英魂安息的路。”
五更天，王氏的誅殺令傳遍江南：“王嘉馨私通寒門，叛族弒親，邀請三十六路世家派出追魂使，見之必殺。”烏衣巷的族祠裏，王弘業(yè)望著女兒的畫像，手中的寒鐵劍突然崩斷，劍鞘上的雲雷紋，竟與蔡佳軒的雄劍一般無二。
采石磯的懸崖邊，王嘉馨望著江麵的晨霧，解下腰間的水蒼玉佩。裂痕在晨光中幾乎要斷開，卻仍係著半片顧氏帕子。蔡佳軒站在她身側，雄劍劍穗垂落，如守護的羽翼。
“父親曾說，”她聲音哽咽，“這玉佩是王氏女眷的枷鎖，也是榮光。”她望著遠處追來的雲雷紋旌旗，“可榮光不該沾滿寒門的血，枷鎖也困不住自由的劍。”
蔡佳軒忽然拔劍，雄劍清光映著她的側臉：“等過了長江，我們便尋處竹林，刻下顧氏的戰(zhàn)圖、王氏的劍穗，還有……”他輕笑，“你我在廣寒門初遇時，你遺落的那朵簪花。”
王嘉馨點頭，將玉佩收入錦囊。她知道，這不是決裂的時刻，而是另一種開始——當顧氏的殘旗在江風中飄揚，當王氏的誅殺令化作紙灰，真正的決裂，該是在長江渡頭，當她親手解下玉佩，讓世族的偏見，隨流水東去。
是日，長江水暴漲，顧氏舊部的小船在浪濤中沉浮。王嘉馨望著南岸的火光，知道那是顧氏老宅在燃燒，卻見火光中，有梅枝狀的清光升空，那是外祖母的劍穗，是母親的帕子，是她們顧氏女將，永遠不屈的英魂。
蔡佳軒握著她的手，劍穗在風浪中劃出軌跡，竟與江心的漩渦相合。他忽然明白，所謂決裂，不是斬斷血脈，而是在血脈中尋找初心——就像顧氏戰(zhàn)陣裏的民心，像王氏劍穗上的九龍，終將在雙劍合璧中，化作照亮亂世的光。
黎明前最暗的時刻，小船終於靠岸。王嘉馨摸著腰間的玉佩，裂痕中滲出的血珠，滴在顧氏帕子上，竟暈染出冬梅的形狀。蔡佳軒望著她眉間的朱砂痣，忽然想起初遇時，她蹲在廣寒門撿簪花的模樣，那時的她，是貴女，是仙子，而如今，是與他共赴生死的劍侶。江風掠過，帶走最後一片王氏的金箔，卻帶不走雙劍相連的溫度，在這秋雨未歇的清晨，他們踏上了北渡的路，而身後的江南，正上演著世族的誅殺令，卻不知，那令箭所指的方向，早已是一片初心的荒原，等著雙劍來開墾，來綻放。