後山的鬆濤聲蓋過了沈默軒的腳步聲，他看著趙鐵柱的旱煙袋火星在巖縫間明滅，知道這是對(duì)方約定的“獨(dú)處信號(hào)”。走近時(shí)，故意讓腰間的銅鑰匙發(fā)出輕響——那是縣物資局倉庫的仿製鑰匙，三天前由沈默誠用空間鬆木刻製，表麵塗著從老周那裏換來的藍(lán)漆。
“鐵柱叔，”沈默軒壓低聲音，“有件事，本該瞞著您，但咱生產(chǎn)隊(duì)的秋耕指標(biāo)……”他從懷裏掏出個(gè)油紙包，裏麵是五顆飽滿的金斑棉種，表皮用槐葉汁染成普通的米黃色，“縣物資科的陳科長，讓我給您帶句話。”
趙鐵柱的旱煙桿在石麵上敲出急促的節(jié)奏：“啥話？”他的目光落在棉種上，想起沈家特供布的密度，想起婆娘穿的新布鞋裏墊著的靈泉棉鞋墊。
沈默軒湊近，指尖劃過棉種的芽眼：“陳科長說，咱第三生產(chǎn)隊(duì)的‘山泉潤棉’技術(shù)，被省紡織局看上了，”他從口袋裏摸出張皺巴巴的紙，上麵蓋著模糊的“縣物資科”紅章，“這是首批‘試驗(yàn)種籽’，讓您以隊(duì)長名義申請(qǐng)?zhí)毓┲笜?biāo)。”
趙鐵柱的手指在紙上停頓，紅章的油墨還未幹透，卻在看見棉種在月光下泛著微光時(shí)，突然抓住沈默軒的手腕：“你小子，真和縣物資科搭上了？”他的旱煙袋湊近，火光照見對(duì)方袖口的麥穗紋補(bǔ)丁，“上次公社缺的二十斤尿素，是不是你……”
“噓——”沈默軒截?cái)嗨脑挘瑥膽蜒Y掏出半瓶磺胺粉，玻璃瓶上貼著縣物資局的標(biāo)簽，“陳科長說，這是給您的‘基層工作補(bǔ)助’，”他指向遠(yuǎn)處的林場(chǎng)，“明早會(huì)有輛帶紅五星的貨車停在土地廟，車上的化肥袋夾層裏，有咱隊(duì)的‘超產(chǎn)糧獎(jiǎng)勵(lì)’。”
趙鐵柱的喉結(jié)滾動(dòng)，磺胺粉的氣味讓他想起婆娘久治不愈的腰痛。他忽然壓低聲音：“去年冬天，你家地窖冒的白氣，是不是給縣上送糧？”他的目光掃過後山方向，“李富貴的割尾隊(duì)為啥總繞開咱村？”
沈默軒知道時(shí)機(jī)成熟，故意露出猶豫的神色：“叔，這事本不該說，”他指向玉佩，“我娘的遠(yuǎn)方表哥，在縣物資科管調(diào)配，他說……”他忽然提高聲音，“咱的‘山泉潤棉’，能換工業(yè)票，換化肥，換咱生產(chǎn)隊(duì)全年的口糧！”
趙鐵柱的旱煙袋差點(diǎn)落地，他忽然抓住沈默軒的手，掌心的老繭擦過對(duì)方手腕的棉桃殼鐲子：“真能換化肥？”他想起今年公社分配的尿素隻夠一半農(nóng)田，“要是能弄兩噸‘金土地’牌化肥，秋耕畝產(chǎn)——”
“陳科長說，先從小規(guī)模開始，”沈默軒從空間取出個(gè)小布包，裏麵是二十粒靈泉浸泡過的小麥種，“就說‘縣科委的試驗(yàn)種’，種在咱隊(duì)的‘困難田’，秋後要是豐收……”他故意停頓，目光落在趙鐵柱工分簿的紅印章上，“叔您的名字，能上公社的勞模榜。”
趙鐵柱的眼睛發(fā)亮，旱煙袋在石麵上敲出興奮的節(jié)奏：“行！這事我來牽頭，就說‘響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，搞科學(xué)種田’，”他忽然警惕，“但醜話說在前頭，要是被查出‘資本主義關(guān)係’——”
“叔放心，”沈默軒立刻遞過偽造的《特供物資接收單》，上麵有趙鐵柱的私章和第三生產(chǎn)隊(duì)的公章，“每筆物資都走集體賬，您看這編號(hào)，和公社的糧囤一一對(duì)應(yīng)，”他指向棉種，“這些‘試驗(yàn)種’，明早由您親自交給公社農(nóng)技站，就說‘縣上領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)時(shí)捎的’。”
次日晌午，供銷社的後院裏，沈秀蘭正在給王主任展示新織的“工農(nóng)牌”土布，布角的麥穗紋裏藏著極小的“縣物資科”暗記：“主任，這批布，縣物資科的陳科長說能換五尺工業(yè)票，”她壓低聲音，“陳科長還說，咱隊(duì)的‘山泉潤棉’，是全縣唯一一個(gè)能直通省局的‘秘密武器’。”
王主任的鋼筆尖在布麵上劃出淺痕，卻沒劃破經(jīng)緯：“秀蘭啊，你這布的密度，要是讓縣商業(yè)局知道……”他的目光落在沈秀蘭手腕的鐲子，與布麵暗紋一致，“不過既然是縣物資科牽的線，公社也不好阻攔，”他忽然輕笑，“趙鐵柱今早扛著棉種去農(nóng)技站，說‘縣科委專家托他帶的’，你別說，還真像那麼迴事。”
更深露重時(shí)，趙鐵柱蹲在自家炕頭，看著婆娘用磺胺粉敷腰，玻璃瓶上的紅印章在油燈下格外醒目。他摸出沈默軒給的《特供物資接收單》，編號(hào)與自家雞窩的腳環(huán)一一對(duì)應(yīng)，忽然聽見院外傳來貨車的轟鳴——正是土地廟方向。
“死鬼！”他婆娘突然坐起，“供銷社的老李頭說，今晚會(huì)有‘上麵來的物資’，該不會(huì)是……”
趙鐵柱立刻吹滅油燈，悄悄摸到後窗，看見三輛帶紅五星的貨車停在土地廟後巷，老陳正和沈默誠搬運(yùn)化肥袋，月光下，袋角露出的金斑棉桃一閃而逝。他知道，沈家的“縣物資科關(guān)係”，從來不是空穴來風(fēng)，而是實(shí)實(shí)在在的好處——就像婆娘腰上的疼痛在減輕，就像生產(chǎn)隊(duì)的棉桃在增收。
五更天，沈默軒站在空間入口，看著黑土裏新長出的“金土地”牌化肥袋圖案，麥穗紋在袋角若隱若現(xiàn)。他知道，所謂“特供身份”，不過是給空間饋贈(zèng)披上的又一層集體外衣。當(dāng)趙鐵柱在公社大會(huì)上展示“縣科委試驗(yàn)種”，當(dāng)王主任將土布樣品秘密封存，沈家的秘密，便在這層層疊疊的官方話語中，悄然成為時(shí)代的“合理存在”。
“小軒，”沈秀蘭的聲音從身後傳來，“鐵柱叔把棉種泡在神泉巖的‘集體水窖’裏，”她舉起片染成藍(lán)色的棉葉，“我在每粒種子上刻了極小的‘鐵’字，他要是敢私藏，棉桃會(huì)自動(dòng)發(fā)黴。”
沈默軒笑了，摸著胸前的玉佩，麥穗紋在暗處發(fā)燙，想起《農(nóng)正秘典》的“官篇”：“官者，勢(shì)也。借勢(shì)而為，借章而藏，勢(shì)成則章顯，章顯則秘隱。”當(dāng)趙鐵柱的私章蓋在特供單上，當(dāng)縣物資科的紅印落在布角，沈家的生存智慧，便在這官與民的默契中，織就了最堅(jiān)實(shí)的保護(hù)網(wǎng)。
後山的雄雞開始打鳴，趙鐵柱的梆子聲準(zhǔn)時(shí)響起，這次喊的是“領(lǐng)取縣科委試驗(yàn)種”。沈默軒望向曬穀場(chǎng)，看見趙鐵柱正抱著棉種袋走向人群，腰桿挺得比往日直三分。他知道，從這一刻起，沈家的“特供身份”，將不再是秘密，而是成為生產(chǎn)隊(duì)乃至公社的集體榮耀——而這，正是最安全的藏秘之道。