秋陽斜照在趙鐵柱家的柴門上，沈默軒的布鞋碾過門口的槐葉堆，故意發出沙沙聲。門軸轉動時，他摸了摸口袋裏的磺胺粉空瓶——這是三天前趙鐵柱婆娘找他要的，此刻瓶底還沾著極淺的靈泉結晶。
“鐵柱叔，”他堆出憨厚的笑，肩上的麻袋滑下一半，露出裏麵金黃的麥粒，“縣科委的陳科長說，給您留了半袋‘抗蟲小麥種’，讓先在自家試驗田試試�！�
趙鐵柱正在劈柴，斧頭懸在半空：“抗蟲？”他的目光落在麥粒上，顆粒比普通麥種飽滿三分，卻被沈默軒用槐葉汁染去了表麵的金斑，“縣上的種籽，咋往我家送？”
沈默軒湊近，壓低聲音：“叔，陳科長說，您是‘基層試驗標兵’，”他從口袋裏摸出張蓋著紅章的紙條，“這是《家庭試驗田登記表》，秋後要是畝產超三百斤，您能去縣上開勞模會�！�
趙鐵柱的婆娘從灶間轉出，腰間係著沈家送的靈泉棉圍裙，衣角繡著極小的麥穗紋：“他爹，秀蘭妹子前天送的棉鞋墊，墊上後腰不酸了，”她盯著麻袋，“這麥種，真比公社發的強？”
沈默軒立刻掏出粒麥子，用指甲掐開，裏麵的麥芯泛著極淺的金斑——這是靈泉水浸潤過的標誌，卻被他說成“科委的新技術”：“大嬸，您看這麥芯，比普通種多道紋路，陳科長說，叫‘抗蟲基因’�！�
趙鐵柱的旱煙袋在門框上敲了三下，這是“進屋細談”的暗號。沈默軒跟著進了裏屋，看見土炕上擺著半罐靈泉蜜，壇口的封泥印著與沈家醃菜壇相同的麥穗紋。
“小軒，”趙鐵柱壓低聲音，“上迴的棉種，農技站的人說‘芽率九成’，”他指向麻袋，“這麥種，要是出了事——”
“叔，您放心，”沈默軒展開《登記表》，上麵的“第三生產隊”公章蓋得歪斜，卻正好遮住“空間”二字，“咱先在您家自留地試種，出苗後移栽到隊裏的‘困難田’，就說‘科委專家指導的密植法’。”他忽然掏出個小玻璃瓶，裏麵裝著靈泉水泡的煙絲，“陳科長讓我給您帶的，抽了提神。”
趙鐵柱的婆娘眼睛一亮，想起昨夜丈夫抽了沈家的煙絲，咳嗽竟輕了大半。她立刻接過麻袋，往裏麵塞了兩個靈泉烤餅：“小軒放心，你叔這輩子沒怕過啥，不就試個種嘛！”
黃昏時分，沈家地窖裏，沈秀蘭正在用槐葉汁浸泡剩餘的空間麥粒，金斑在湯汁中漸漸淡化：“小軒，你給鐵柱叔的麥種，摻了三成普通種子？”
沈默軒點頭，從空間取出新收的麥穗，麥芒上的金斑自動排列成趙鐵柱的私章形狀：“二姐，咱得讓麥子先在他家自留地‘水土不服’，移栽到困難田後再豐收，”他指向《登記表》，“就說‘集體土地才能激發抗蟲基因’，鐵柱叔的私心，正好成了咱的保護傘。”
沈默誠從林場迴來，肩上扛著半捆鬆針：“小軒，我在木材廠放話，說‘鐵柱隊長接了縣科委的密令’，”他擼起袖子，露出新刻的麥穗紋，“李富貴的割尾隊，現在見著鐵柱叔的旱煙袋就繞道�！�
三日後，趙鐵柱家的自留地裏，沈默軒握著趙鐵柱的手，將麥種播進濕潤的土坑：“叔，播種時默念‘八字憲法’，”他故意提高聲音，讓路過的社員聽見，“陳科長說，這叫‘政治掛帥促生產’�！�
趙鐵柱照做，旱煙袋別在腰間，隨著彎腰動作露出半截紅繩——那是沈秀蘭送的“避蟲符”，實則浸過靈泉水。他看著沈默軒用鬆針在田邊劃出麥穗圖案，忽然壓低聲音：“小軒，你實話跟叔說，這麥種，是不是……”
沈默軒立刻搖頭，指向遠處的公社大樓：“叔，您看那紅旗，”他從口袋裏摸出半張報紙，頭版標題《農業科技開花結果》被圈紅，“陳科長說，這是省農科院的最新成果，全地區就咱隊有�！�
七天後，麥苗破土而出，比普通麥苗早三天，葉片上的絨毛在陽光下泛著微光。趙鐵柱蹲在田邊，看著自家婆娘用靈泉水澆地——當然，她以為是“科委給的‘壯苗水’”。他忽然發現，每株麥苗的葉脈，都與沈家雞窩的木牌紋路一致。
“他爹，”婆娘遞過搪瓷缸，裏麵是靈泉泡的麥茶，“這麥苗，比咱結婚時種的還壯，”她壓低聲音，“秀蘭妹子說，秋後打下的麥子，能磨出雪白雪白的麵�！�
趙鐵柱沒說話，目光落在田邊的《登記表》上，自己的私章蓋在“試驗責任人”處，紅印子被曬得發脆。他忽然想起去年冬天，沈家地窖冒的白氣，想起沈默軒袖口的麥穗紋補丁，終於明白——有些秘密，知道得越少，好處越多。
更深露重時，沈家三兄妹在地窖裏觀察空間小麥的生長，黑土裏的麥苗已抽穗，麥穗上的金斑在油燈下流轉，與玉佩紋路完美重合。沈秀蘭忽然輕笑，舉起片麥葉：“小軒，空間的麥子，竟能感應鐵柱叔的信任，葉脈自動長成他的私章形狀�！�
沈默軒點頭，翻開從老周那裏換的《種子培育手冊》，目光落在“生物標記”章節：“二姐，這是空間的‘認主’特性，”他指向麥芒，“每根麥芒的彎曲角度，都對應著鐵柱叔的工分簿編號，”他望向大哥，“哥，你在林場散播的‘鐵柱隊長密接縣科委’的消息，現在全鎮都知道了�！�
五更天，沈默軒蹲在趙鐵柱家的麥田間，看著靈泉麥苗在月光下輕輕搖晃，葉片摩擦聲竟形成極淺的麥穗節奏。他知道，這場信任的建立，不過是沈家與時代的又一次共舞。當趙鐵柱的私章蓋在登記表上，當空間的麥種在集體土地上紮根，秘密，便在這官與民的默契中，在公與私的交織裏，悄然長成了信任的模樣。
趙鐵柱的咳嗽聲從屋裏傳來，伴隨著婆娘的咒罵：“死鬼！半夜看麥苗幹啥？莫不是被山神爺勾了魂？”沈默軒笑了，摸了摸胸前的玉佩，麥穗紋在暗處發燙，想起《農正秘典》的“信篇”：“信者，利也。以利建信，以信固秘，利信相生，方得長久�！�
晨霧漫過麥田，趙鐵柱扛著鋤頭出門，看見沈默軒正在田邊插“縣科委試驗田”的木牌，牌角的麥穗紋與沈家的所有標記一致。他忽然明白，沈家的“特供身份”，從來不是空中樓閣，而是用實實在在的好處，在他趙鐵柱的工分簿上，在生產隊的試驗田裏，在每個社員的眼皮下，織就的一張密不透風的保護網。